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Vad händer när avsky inte bara riktas mot människor 
eller företeelser, utan mot samhället självt? Den avskyn 
kan driva människor till samhällsmord – till att försöka 
rasera den rådande ordningen – och få dem att drömma 
om en bättre värld.

Med klimatkrisen som prisma undersöker sociologen 
Christian Ståhl avsky som existentiell, social och 
politisk emotion. Genom att analysera litteratur, 
musik och politiska rörelser (som Margaret Atwood, 
Michel Houellebecq, Doris Lessing, black metal, 
miljörörelsen och ekofascismen) blottlägger han hur  
avsky formar samhällskritik såväl som framtidsvisioner 
hos både reformister och revolutionärer. Resultatet är  
en tankeväckande studie av en av vår tids mest kraftfulla, 
motsägelsefulla och politiskt laddade känslor.
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Inledning

För övrigt avskyr jag samhället, ty det vilar ej på fritt fördrag, 
det är en vävnad av lögn – och jag flyr det med nöje!

Röda rummet, August Strindberg1

Det är lätt att hålla med August Strindberg ibland. Samhället kan tyckas 
avskyvärt. Han väljer att fly samhället, och denna flykt ryms i själva ordet 
”avsky”: vi skyr något, av motvilja. I Svenska Akademiens ordbok beskrivs 
avsky i sin substantivform som en fruktan och en rädsla, en vedervilja och 
vämjelse. I verbformen ryms flykten, men också den aktiva motviljan, den 
som riktas mot föremålet för vår avsky. Svensk ordbok utgiven av Svenska 
Akademien lägger till att avskyn ibland är moraliskt betingad. Vämjelsen 
ligger även nära känslan av äckel, som i ordböckerna definieras som en 
synonym till avsky. Det bottnar i en avsmak mot något motbjudande, som 
kan vara såväl känslomässig som kroppslig. Avskyn kan som hos Strind-
berg riktas mot samhället, men också mot andra människor, eller mot oss 
själva. Låt mig utforska några exempel.

Jag scrollar håglöst genom flödena på mina sociala medier. Det ena är 
fyllt till brädden med reklam och ”rekommenderade inlägg”, men ytterst 
sällan dyker något av intresse upp. Det andra flödet är huvudsakligen 
politiskt och svämmar över av nyheter och åsikter om allt som är fel med 
världen. Även här en del reklam, men huvudsakligen upprörda känslor, 
medvetna missförstånd och övertolkningar.

Jag raderar den ena appen. Sedan den andra. Jag har gjort mig skyldig 
till vad som under covidpandemin fick benämningen ”doomscrollande”: 
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att fastna i en till synes aldrig sinande ström av huvudsakligen nega-
tiva inlägg. När jag raderat apparna scrollar jag fortfarande på telefonen 
ibland, men ser andra saker – lokala begagnatannonser för musikinstru-
ment jag inte behöver, nyheterna, vädret.

I ett uttråkat ögonblick laddar jag ned apparna igen, lägger dem i en 
mapp som heter ”Scrolldöden”. Det blir åtminstone en påminnelse om 
att tiden är bortkastad. Jag raderar den ena appen på nytt men behåller 
den andra. Så fortsätter det. Ledan inför scrollandet är överväldigande, 
ändå har jag svårt att släppa ifrån mig telefonen. Den är ett gift. Finns 
det någon mer påtaglig illustration av tillvarons meningslöshet och absur-
ditet? Jag avskyr mina handlingar, de tycks mig frånstötande, men ändå 
fortsätter jag. Det är en existentiell avsky, som i en paus från den vardagliga 
lunken vältrar sig i tomhet.

Vid andra tillfällen riktar sig avskyn mot andra människor. När jag 
skriver detta råder krig i Europa och vapenindustrin blomstrar. En leende 
HR-chef berättar att Saab behöver anställa tusentals. Ett företag hittar 
en marknadsnisch och lanserar tyngdvästar som ska simulera en kram, 
som lågstadieelever kan bära för att lindra sin ångest. Glaciärerna smälter 
och naturkatastrofer härjar, bränder och översvämningar om vartannat. 
Hela våren fyller Melodifestivalen nyhetsflödet. Det verkar som att värl-
den väljer att bemöta sina kriser genom att behandla symtomen istället 
för att hantera problemen, eller med skygglappar, genom bröd och skåde-
spel. Om jag binder mig vid masten och plockar ut kådan ur öronen kan 
jag likt Odysseus höra sirenerna. De kan verka skrämmande och farliga; 
den som lyssnar hör dock att dessa sirener sjunger om en annan värld, en 
bättre värld. Men människorna runt omkring kan inte höra dem. Det 
verkar snarare som att deras melodier uppfattas som förvrängda, som 
störningsmoment, som när en aktivistjävel limmat fast sig på motorvägen 
och hindrar folk från att komma till jobbet. Vissa dagar är det svårt att 
inte fyllas av misantropi och förakt. Det är en social avsky, som riktar sig 
mot omgivningen och mot samhället.

Den sociala avskyn omvandlas till en politisk avsky när den riktas mot 
de system och institutioner som inte förmår bemöta samhällets problem. 
De klimatmål som Sverige förbundit sig till kräver omedelbar hand-
ling, men politiken sänker bensinskatten, vrider upp volymen på bilste-
reon och gasar på mot avgrunden. Mitt hjärta sjunker när regeringen gör 
människofientliga utspel, med en SD-representant som vakthund bredvid, 
för att uppfylla Tidöavtalets formulering om att ”så långt det är rättsligt 



Inledning

9

möjligt begränsa asylsökandes rättigheter”. I sjunkna hjärtan infinner sig 
en känsla av hopplöshet, av förskräckelse över hur samhället drivs i fel 
riktning medan klockan tickar. I den politiska avskyn ryms vrede, sorg, 
hopplöshet och rädsla, och det är svårt att veta hur dessa känslor ska han-
teras, redas ut och kanaliseras till något annat än depression och ångest.

Den här boken handlar om människors existentiella, sociala och poli-
tiska avsky. Med existentiell avsky menar jag det som uppstår i mötet med 
det absurda och i det äckel inför oss själva som detta kan medföra. Med 
social avsky menar jag den känsla som uppstår i mötet med en lika absurd 
omgivning, på grund av dess förväntningar på oss och den tomhet och 
meningslöshet vi kan uppleva i vår vandring genom tillvaron. Den soci-
ala avskyn kan ta sig uttryck i alienation inför de ritualer vi utför i vårt 
arbete och våra liv, i motviljan när vi behöver interagera med människor vi 
egentligen vill slippa, eller i känslan av att varje försök att göra någonting 
vettigt med våra liv är lönlöst. Avskyn blir politisk när den riktas mot ett 
samhälle som inte överensstämmer med våra önskningar och ideal. Den 
politiska avskyn föds ur frustrationen över att vilja göra något gott i ett 
samhälle som är på väg åt fel håll. Denna avsky speglar vår hopplöshet och 
vår skrala framtidstro, men den kan också omsättas i motstånd, genom 
politiska idéer eller handlingar.

I boken argumenterar jag för att det vi uppfattar som existentiell avsky 
kan leda till social och politisk avsky, men också att det vi uppfattar som 
en avsky inför oss själva kan bottna i samhällsförhållanden. Eftersom vi 
inte kan sätta ord på denna känsla eller dess orsaker riktar vi den istället 
mot det vi har i vårt synfält. Vi kommer hem från jobbet, frustrerade och 
arga, skäller ut hunden och snäser av vår partner och vältrar oss i vår ynke-
dom. Att reda ut vad som är existentiellt eller samhälleligt är inte alltid 
enkelt, eftersom det är fasetter av samma prisma. Den existentiella, sociala 
och politiska avskyn hänger ihop.

Kjell Höglund sjunger i sången ”Häxprocess”:

Det äckel som du känner för din egen existens
din brist på kompetens och din impotens
ditt eviga tvivel på din intelligens
din längtan efter ordning och struktur och konsekvens,
dom böcker som du borde läst men aldrig tittat i
dom brev du aldrig skrivit och din fula fantasi
allt det här är svårt att konfrontera fast du vill
så då bränner du för säkerhets skull en häxa till.2
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De häxprocesser som startas med grund i den egna otillräckligheten har 
sin bakgrund i de samhällsförhållanden som gör livet outhärdligt. Den 
existentiella avskyn kanaliseras till den typ av handlingar som är möjliga 
med våra utgångspunkter. Och det är alltid lättare att hitta syndabockar 
än att förändra strukturer.

Att välja avsky som centralpunkt för en samhällsanalys innebär att 
fokusera på vad som får människor att reagera med ett instinktivt nej 
– som ibland är rent privat, men som oftast även har sociala och poli-
tiska dimensioner. Att fokusera på avskyn innebär också en möjlighet 
att undersöka ett motsvarande ja – vad som borde finnas istället för det 
avskyvärda. I den här boken skriver jag därför också om vår dröm om 
någonting annat, om vår vägran att acceptera det som är. Det gör jag 
genom att fokusera på utopier. Utopin som tankeform är någonting fun-
damentalt för människor eftersom den innebär att ta ställning till omvärl-
den och utveckla en idé om det goda samhället. Utopin föds ur mötet med 
det absurda, ur ett nej och ur ett skrik emot orättvisor. Ur desperation 
över att samhället utvecklas åt fel håll, eller ur ledan över tillvarons tom-
het. Utan en idé om ett bättre samhälle lever vi under det absurdas ok där 
ingenting tycks ha någon mening eller där den ordning som råder fram-
står som frånstötande och avskyvärd.

I sina publikationer om svenskarnas åsikter i en rad samhällsfrågor har 
SOM-institutet vid Göteborgs universitet kunnat följa en stadigt nedåt
gående trend i befolkningens tro på framtiden. Titlarna på deras rapporter 
talar sitt tydliga språk: från Regntunga skyar 2020, via Du sköra nya värld 
2022 och Ovisshetens tid 2023, till 2024 års Inferno. I inledningskapitlet till 
den sistnämnda konstateras att den svenska pessimismen inför framtiden 
är stor. Tre fjärdedelar av de svarande anser att Sverige är på väg åt fel håll, 
en åsikt som är vanligare ju längre från den politiska mitten man befin-
ner sig och ju mer ens egen privatekonomi påverkats av lågkonjunktur och 
inflation. Den mesta oron gäller organiserad brottslighet, som nästan tre 
fjärdedelar av de svarande är mycket oroliga för. Klimatfrågan kommer 
som god tvåa: drygt hälften av de svarande anser att förändringarna i jor-
dens klimat är mycket oroande.3

SOM-rapporterna visar att svenskarna inte är särskilt nöjda vare sig 
med tillvaron eller med samhället. Men vad vill de ha istället? Vill de 
leva i den globala kapitalismens konsumtionsdröm? Eller skulle de, om 
de fick välja, hellre vilja att samhället såg ut på ett annat sätt? Bland de 
politiskt aktiva, de som drömmer om en annan värld och arbetar för en 



Inledning

11

samhällsförändring, finns kanske en del av svaret. Och för att förstå svaret 
behöver vi förstå vad som får människors hjärtan att bulta, både av avsky 
och ilska och av upprymdhet och glädje.

Min avsikt med denna bok är att utforska vad som får människor att 
avsky och vilja riva ned samhället, och vad de vill ersätta det med. Jag vill 
utforska det samhälleliga slagfältet i en tid när ingen riktigt verkar tro på 
framtiden men många kämpar om att få avgöra vad som är fel med sam-
hället och varför det måste raseras. I den meningen vill jag med boken 
också bidra med en smula hopp i en mörk tid. Genom att granska avskyn 
mot samhället blir det möjligt att förstå detta samhälle bättre, att sätta ord 
på sådant som är outtalat. Genom att betrakta avsky och utopi som var-
andras antiteser hoppas jag också kunna kasta ljus på de flyktvägar som 
avskyn leder till, specifikt sådana som inte bara lämnar samhället åt dess 
öde utan vill omforma det. Som skyr det i förhoppning om något annat.

I brist på en vokabulär som kan förklara vår motvilja är det lätt att 
vi lägger skulden på oss själva, och det finns en självhjälpsindustri som 
gärna bekräftar oss i den uppfattningen. Ur den existentiella avskyn och 
självhatet kan ett förakt gentemot andra människor födas och leda till 
den typ av människofientlig politik som gett upp hoppet om en hållbar, 
jämlik och rättvis värld. Därför vill jag också diskutera relationen mellan 
den existentiella, den sociala och den politiska avskyn, och att det obehag 
människor kan känna inför sig själva ofta har sin orsak någon annanstans 
än i den egna otillräckligheten. För omvänt är det tänkbart att vi genom 
att samlas runt avskyn mot ett samhällssystem kan överkomma självhatet 
och förlägga skulden där den hör hemma. Viljan till kamp och revolt och 
viljan att leva annorlunda kan ta sig många uttryck: den kan vara begrän-
sad till privata eller mindre sociala sammanhang, eller så kan den omfatta 
hela planeten. Jag utforskar sådana ambitioner i boken genom att under-
söka hur människor utvecklar kollektiva idéer om vad de vill skapa istäl-
let, drömmen om ett annat samhälle, samt hur avskyn mot det rådande 
blir ett bränsle för att realisera en sådan dröm.

Att orka revoltera
”Människan är den enda varelse som vägrar vara vad hon är”, skriver 
Albert Camus i Människans revolt.4 Samtidigt är det genom det män-
niskan frambringat – samhället och den samhälleliga människan – som 
det absurda blir som mest påträngande, vi blir både skapare och bärare 
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av det absurda. Vi möter ständigt normativa skapelser som är uttryck för 
andras idéer eller för dåliga kompromisser mellan idéer från sedan länge 
döda människor.5 Den historiska samhällsväven skapar en struktur som 
vi måste leva i, som vi inte kan välja bort. Vi behöver acceptera absurdi-
teten, åtminstone så pass att vi inte förintar oss själva i en tröstlös vägran. 
Det handlar om att erkänna motsättningen mellan människans idéer och 
världen, och att revoltera mot det absurda genom att ändå fortsätta med 
våra handlingar. Att leva så mycket som möjligt.

Revolten är enligt Camus grundläggande för människan. Även om vi 
skulle medge att absurditeten innebär att ingenting har ett värde och att 
ingenting finns att tro på så innebär blotta det faktum att vi protesterar 
att vi åtminstone måste tro på vår egen protest. En människa som revol-
terar markerar en gräns, säger nej, hit men inte längre. Det är i revolten 
vi blir medvetna.6

Men oftast orkar vi inte. Det är bekvämt att stanna i det absurda, att 
streta på som om det vore meningsfullt, blockera tanken på absurditeten, 
inte tillåta den medvetenhet som en revolt skulle innebära att tränga ige-
nom vårt skal. Att ta skydd i endimensionella falska behov och bada i kul-
turindustrins gåvor, för att tala med Herbert Marcuse.7 Det är lockande 
att låta storföretagens produkter fylla vår lediga tid, istället för att ägna 
den åt kreativa eller politiska aktiviteter. Vi går till jobbet, sedan kommer 
vi hem, äter, tittar på Netflix och går och lägger oss. Det är ett sätt att 
hantera tillvarons absurditet, eller kanske snarare att hantera att världen 
är orättvis och att samhället förtrycker de svaga: vi flyr in i det privata. Att 
vägra se samhället, att satsa på sig själv, sin egen lättja, sin egen tillvaro, sin 
självupptagenhet, med tunga fönsterluckor mot världen omkring. Theo-
dor W. Adorno skriver i Minima Moralia: ”Det finns inget riktigt liv i det 
falska.”8 Citatet anspelar på omöjligheten i att leva i en avskärmad privat 
lycka i ett samhälle präglat av katastrofer. Ändå försöker vi. Vi lever inom 
det moderna samhällets hägn, med dess individualistiskt utformade men 
massproducerade lockelser. Konsumtionsvarorna blir till identitetsmarkö-
rer. Genom egendomen blir vi förfalskade, blinda för tillvaron bakom den 
polerade reklamytan.

I en intervju säger Hartmut Rosa att hans begrepp ”resonans” – som 
handlar om vår relation till världen och att den som vill vara i samklang 
med världen måste vara öppen både för att påverka och att påverkas – inte 
kan uppnås i det rent privata livet.9 Det vore falskt, alienerat, distanserat, 
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att sluta sig inför världen. Men kulturen uppmanar oss till det, och tittar 
snett på aktivisten som försöker uppmärksamma och åtgärda orättvisor, 
den kommande klimatkatastrofen eller andra samhällsproblem. För att 
utforska alternativen, vad människor faktiskt söker och strävar efter, är 
Rosas idé om resonans som en fundamental mänsklig drivkraft central. I 
Camus filosofi blir avskyn en konsekvens av att världen inte svarar. Hos 
Rosa finns mysteriet kvar – och därmed en slags undran inför samhället 
och världen. Att utforska resonans är ett sätt att återförtrolla världen, för 
att tala med Max Weber,10 men också en dröm om förändring, om att 
världen och vi själva ska kunna förändras, vi som samhälle, som mänsk-
lighet.

Ibland fastnar protesten i futiliteten – vad spelar den ensamma rösten 
för roll? Var finner den sin klangbotten, var gör den avtryck, var möter 
den andra röster i ett kollektiv som reser sig och säger att vi inte måste 
leva på det här sättet, att det finns en annan möjlighet? Vi är ensamma, 
och vi möter oftast det absurda som individer. Vi observerar hur sam-
hället pågår oberoende av vad vi gör eller hur vi väljer att förhålla oss till 
det. Vi fylls av leda och avsky inför samhället, och revolten framstår som 
lika absurd som det vi skulle revoltera emot. Vi fylls rentav av avsky inför 
revolten, eller åtminstone leda. Att återigen behöva göra samma tröstlösa 
uppror mot orättvisor, att återigen dra fram en analys som förklarar orätt-
visans ursprung, mekanismer och konsekvenser. För analysen stannar vid 
ett samtal över en öl på krogen. Vi konspirerar en stund, i en luftficka 
undan det pågående, men luftfickan är gråsvart, förgiftad av depression 
och avsmak. Ölen smakar inte.

Vreden inför samhällets orättvisor är ofta fröet till människans revolt. 
Den är också fröet till en dröm om en bättre värld. Därför hänger revol-
ten samman med utopin, drömmen om platsen där livet är bättre, platsen 
som ännu inte finns. Camus menar att revolt och revolution har samma 
ursprung, men medan det ena utgör ett uppror drivs det andra av ett mål 
som tillåts helga medlen oavsett hur blodig revolutionen blir. Den som 
startar en revolution blir snart själv förtryckare i sin strävan att rensa ut 
dem som står i vägen, eller, när makten är vunnen, dem som hotar att 
omintetgöra segern. Hos Camus rymmer varje idé om något idealt en strä-
van efter totalitet, och varje dröm riskerar därför att bli totalitär.11

Medan revolutionens ideologi vill riva upp och göra om finns den kon-
servativa ideologin som ett försvar av det rådande. Det blir ett motuppror 
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där den som besitter makten tvingas formulera argument för att ord-
ningen är legitim – och därför löper samma risk att trilla i det totalitära 
diket. Den konservativa idén blir ett sätt att motarbeta revolutionen, att 
rensa ut upprorsmakare eller tysta dem genom att införa censur. Det kan 
också göras genom kulturell hegemoni: den borgerliga ideologi som Karl 
Marx och Friedrich Engels beskrev hade som syfte att pacificera massor-
nas vilja till revolt genom att övertyga dem att de hade det bäst under 
kapitalets vingar.12

Men vrede och avsky är inte alltid ett uppror mot orättvisor – det kan 
lika gärna röra sig om avsky mot dem som försöker lägga beslag på det 
som är mitt, på mina privilegier. Eller avsky mot dem som inte liknar mig, 
dem som hotar min idé om mitt lands kultur och traditioner, vilket leder 
till protektionistiska politiska förslag som vill värna den egna gruppen 
och hindra andra att få ta del av samhällets resurser. Omvänt har utopier 
enligt Lyman Tower Sargent formulerats från varje tänkbar ideologisk 
position: det finns utopier som är socialistiska, kapitalistiska, monarkis-
tiska, demokratiska, reformistiska, anarkistiska, ekologiska, feministiska, 
patriarkala, egalitära, hierarkiska och rasistiska; som är vänster och höger; 
som förespråkar fri kärlek eller kärnfamiljen – och mycket mer. Antalet 
kan utökas genom att man sätter ett anti- framför valfri position, eftersom 
det också finns en stor antiutopisk tradition. I utopierna har människors 
intelligens och godhet ingen gräns, och i dystopier har människans dum-
het och ondska ingen gräns. I någon mån, menar Sargent, har båda rätt.13

Avskyn inför samhället kan således ta sig många former, riktas mot 
olika mål och därmed leda till radikalt olika politiska ideologier. Dröm-
men om ett bättre samhälle har sällan varit enhetlig, utan skiljer sig åt 
beroende på politisk åsikt. Men gemensamt för dessa drömmar är miss-
nöjet med eller ilskan mot det rådande, oavsett anledning till att det ses 
som oönskvärt, och tanken att något behöver rivas ned för att något annat 
ska kunna byggas i dess ställe. En önskan att montera ned samhället, ja 
rentav krossa det, döda det. Ett avgrundsvrål, ett nej, som är starten på en 
revolt och ett samhällsmord.

Revolt och revolution. Utopi och ideologi. De har alla sin grund i 
avskyn mot tillvarons absurditet och i vägran att acceptera den. För den 
som inte blivit medveten om absurditeten kan den borgerliga ideologin 
och kulturindustrin tjäna som tillräckliga distraktioner från samhällets 
orättvisor för att motverka upproret. För den som sett det absurda i vitögat 
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och hukat sig inför samhällets tyngd men som inte förmår revoltera åter-
står leda, melankoli och escitalopram. För den som vågar säga nej och tro 
på sin egen protest blir problemet ett annat: Hur påverka samhället, hur 
organisera andra som uttrycker samma protest, och hur undvika att revol-
ten byts ut mot en revolution som strävar mot totaliteten? Och hur und-
vika att köra huvudet i väggen, in i depressionens mörker?

Bokens disposition
Sargent kallar utopism ”socialt drömmande” och delar in det i tre katego-
rier: 1) litterära utopier (och dystopier), 2) utopisk praktik och 3) utopisk 
samhällsteori.14 Med en lätt omformulering väljer jag att i denna bok utgå 
ifrån 1) kulturella utopier, 2) politiska utopier och 3) utopisk teori. Medan 
den första kategorin rymmer våra fantasier så som de tar sig uttryck i 
böcker, musik och film, handlar den andra om de försök som faktiskt har 
gjorts att realisera dessa fantasier. Den tredje kategorin rymmer vårt ana-
lytiska tänkande om hur utopier kan fungera som drivkraft till personlig 
och samhällelig utveckling.

Boken är disponerad utifrån denna uppdelning, men börjar i det teo-
retiska tänkandet för att sedan gå vidare till kulturen och slutligen landa 
i politiken och praktiken. I den första delen ligger fokus på de teoretiska 
utgångspunkterna. Först resonerar jag kring begreppet ”avsky” och hur 
det kan förstås i sin existentiella, sociala och politiska form. Där fördju-
par och diskuterar jag flera av de teorier som nämnts i denna inledning. I 
nästa kapitel utvidgas resonemangen om politisk avsky till vad jag kallar 
samhällsmord, eller viljan att rasera den rådande ordningen till förmån för 
någonting annat. Kapitlet bygger till stor del på Margaret S. Archers teo-
rier, bearbetade för att gälla hur samhällsformer avsiktligt kan upplösas, 
genom revolution, reform eller acceleration. Den första delen avslutas med 
ett kapitel om utopier och hur avskyn fungerar som bränsle i skapandet 
och genomdrivandet av dem. Där diskuterar jag relationen mellan avsky 
och utopi och hur vi analytiskt kan förhålla oss till detta begreppspar.

I bokens andra del undersöker jag avsky och utopi i kulturen. Efter ett 
inledande kapitel som ger en historik över olika typer av utopier och dys-
topier analyserar jag i tre kapitel olika kulturella exempel utifrån hur de 
uttrycker spänningen mellan avsky och utopi. I kapitel 5 ställer jag roma-
ner av Margaret Atwood och Michel Houellebecq mot varandra för att 
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illustrera drömmar om samhällmord och en värld med en radikalt deci-
merad och genetiskt förbättrad befolkning. I nästa kapitel står Doris Les-
sings Canopus i Argo-serie i fokus, ett science fiction-epos som beskriver 
mänsklig civilisation från ett utomjordiskt perspektiv. I dessa böcker blir 
utopierna i sig föremålet för avskyn. I det påföljande kapitlet analyserar 
jag musikgenren black metal i dess egenskap av att vara den kanske mest 
misantropiska typ av musik som skapats, medan den samtidigt besitter en 
subtil skönhet. Jag försöker ringa in den klangbotten av avsky som driver 
musiken och de utopiska kvaliteter som går att ana bortom den.

Bokens tredje del handlar om politisk avsky och politiska utopier. Det 
säger sig självt att det inte är möjligt att i en bok redogöra för och disku-
tera alla typer av avsky och alternativen till dem. Jag har därför valt att 
fokusera på ett begränsat område, nämligen på sådana typer som på något 
sätt förhåller sig till klimatfrågan. Det har sin grund i att klimatet är den 
största frågan i vår samtid, eftersom den är avgörande för vår civilisations 
existens. I kapitel 8 ger jag en inledande beskrivning av olika förverkli-
gade utopier och hur grupper av människor har skapat alternativa sam-
hällsstrukturer som bryter med det omgivande samhällets strukturer och 
normer, i vilka miljöaspekter inte sällan haft en framträdande betydelse. I 
nästa kapitel undersöker jag klimatrörelser utifrån spänningsfältet mellan 
avsky och utopi. Det följs av ett kapitel om konservativa och högerextrema 
rörelser och deras relation till klimatfrågan.

I ett avslutande kapitel diskuterar jag hur avsky och utopi hänger sam-
man och att denna relation kan ta sig olika uttryck och ges olika betydelse 
beroende på vilken samhällsanalys som ligger i grunden.

Jag har lånat formen för bokens titel från Johan Asplunds Om undran 
inför samhället.15 Den undran som Asplund beskrev förutsätter, tänker 
jag, en grundläggande öppenhet inför världen, en nyfikenhet som tycks 
ha försvunnit eller stängts in bakom den mörka samtidens oro och avsky. 
För nog innebär avskyn att undran har stillats, att resonansen har tystnat, 
att världen har blivit sluten och stum? Min förhoppning är att ett utforsk-
ande av den samhälleliga avskyn och de utopiska alternativen kan bidra 
till att locka fram något av denna undran igen, om det så är undran inför 
ett samhälle vi ännu inte har sett.

En utgångspunkt för boken är att avskyn sällan är så enkel som den 
först verkar. Den kan se ut som en reflexartad reaktion, en omedelbar 
och ogenomtänkt känsloyttring. Men ofta finns bakom denna avsky ett 
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utvecklat tänkande eller ett emotionellt resonemang som gör att avskyn 
blir logisk och begriplig. Det innebär inte att den nödvändigtvis är adek-
vat eller befogad, men den blir möjlig att förstå. Med Johan Asplunds 
ord är målet för denna undersökning därför att kunna uttala sig om vad 
avskyn betyder i olika sociala sammanhang.16 Med grund i en sådan för-
ståelse blir det kanske möjligt att bemöta denna avsky på ett bättre sätt, 
som går utöver ett snabbt avfärdande som bara gör att avskyn växer.
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1

Avskyns samhällsformer

Om blotta avskyn för världen räckte för att bli helgon har 
jag svårt att se hur jag skulle kunna undvika kanonisering.

Om olägenheten i att vara född, Emil Cioran1

I bokens inledning gav jag några exempel på emotionella responser på 
tillvaron och på samhället, som har det gemensamt att de är fyllda av 
negativitet. Samtidigt innebär de i olika utsträckning ett aktivt ställnings-
tagande och en beredskap på handling: från den tomögda depressionens 
gråa mörker och dess handlingsförlamning till vredens pockande upp-
maning att säga nej, skrika och sparka. Det negativa som har sin grund i 
detta nej rymmer också en kritik, en reaktion och en önskan om alterna-
tiv. Carl Cassegård skriver om Frankfurtskolans teoretiker att deras texter 
är mörka, men att den mörka himlen inte saknar stjärnor och att nega-
tiviteten inte ska likställas med pessimism; det är snarare i den kritiska 
impulsen möjligheten till revolt och handling uppstår.2 Och det är denna 
relation – mellan avskyn, vreden och ilskan å ena sidan och kampen, 
drömmen och utopin å den andra – som denna bok handlar om. Jag kom-
mer att återkomma till utopierna och drömmarna, men i ett första skede 
behöver vi starta i negativiteten och de kritiska impulser den kan skapa. 
Vi behöver för detta syfte börja med att resonera kring olika förhållnings-
sätt till världen och de former av negativitet som kan rymmas i ett sådant 
spektrum. För även om vi kan sätta ord på en känsla som avsky så kan den 
i sin tur beteckna olika situationer, reaktioner och förhållningssätt, och 
leda till olika konsekvenser. Vi behöver teckna en avskyns geografi.

1. avskyns samhällsformer
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Avskyn inför samhället kan upplevas av olika skäl och riktas åt olika 
håll. Vi kan tänka oss att människor upplever avsky inför samhället efter-
som de är ställda inför existensens absurditet, för att de är uttråkade eller 
alienerade, eller så är de misantropiska, egoistiska eller rentav nihilistiska. 
Men de kan också avsky samhället eftersom de är förtryckta, maktlösa 
eller hotade av verkliga eller inbillade faror. Avskyn kan bottna i ilska, 
uppgivenhet, rädsla för att mista livet eller sina privilegier, eller oro inför 
samhällets oförmåga att hantera olika problem.

Av denna långt ifrån uttömmande lista framgår att avskyn oftast inte 
är en ren känsla, utan varierar beroende på vilka andra känslor den kom-
bineras med eller vilket föremålet för känslan är. Vissa former av avsky är 
mer sociala än andra. De kan riktas uppåt, mot förtryckare eller repressiva 
chefer, mot politiken, samhället eller kapitalismen. Andra slår nedåt, mot 
svagare grupper och minoriteter, kanske för att skydda sina egna intres-
sen eller bevara sin maktposition. Ytterligare andra former är existentiella 
eller grundade i ett cyniskt förhållningssätt till världen. Denna senare typ 
är en till synes privat avsky, som grundar sig i misantropi eller uttråkning 
och som kan ses som en konsekvens och ett symtom snarare än en pro-
test och revolt mot samhällsförhållanden. I dessa fall är avskyn följaktli-
gen mer riktad mot tillvaron än samhället som sådant. Jag menar dock 
att även en sådan avsky har sin grund i samhälleliga förhållanden, och 
att den därför kan analyseras som just en avsky inför samhället. Om vårt 
frenetiska scrollande på sociala medier ses som ett uttryck för en menings-
lös samhällsapparat som bygger på individuell konsumtion och kulturin-
dustri, kan det ses som en konsekvens och produkt av samhället och en 
del av det kulturella system som passiviserar och hindrar den nödvändiga 
revolten.

Fundamentala eller primära känslor kan kombineras och resultera i 
mer komplexa känslor. I en artikel på detta tema behandlar Philip Walsh 
åtta sådana primära känslor – rädsla, sorg, avsky, förvåning, ilska, glädje, 
acceptans och förväntan – och hur de kan kombineras i en matris som 
leder till andra ordningens känslor. Om vi fokuserar på avskyn som pri-
mär känsla kan vi konstatera att den i kombination med någon av de 
andra primära känslorna leder till känslor av äckel (eller vice versa, efter-
som de engelska termerna i artikeln, ”repugnance” och ”disgust”, båda 
kan översättas till ”avsky”), övergivenhet, chock, förakt, morbiditet, ambi-
valens och cynism:3
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Avsky

Rädsla äckel

Sorg övergivenhet

Förvåning chock

Ilska förakt

Glädje morbiditet

Acceptans ambivalens

Förväntan cynism

Detta ger en kartbild över de former av avsky som vi har att spela med, 
och de förekommer i många kombinationer. När jag i detta kapitel disku-
terar den existentiella avskyn är äcklet en känsla som gör avskyn klibbig 
och vedervärdig och som vi försöker hålla oss undan av rädsla för att bli 
nedsmutsade. Medan den existentiella avskyn oftast är privat och indivi-
duell kombineras den sociala avskyn oftare med någon form av samhörig-
het mellan dem som riktar sin avsky åt samma håll. Dessa personer kan 
samtidigt härbärgera positiva känslor gentemot sina egna grupper. Grup-
per som bygger på likhet och exkludering av utomstående (som nazistiska 
rörelser och maffiaorganisationer) kan ha ett starkt socialt kapital inom 
gruppen med närmast familjära band, vilket kontrasterar mot starka aver-
sioner mot dem som inte delar de egenskaper som avgör grupptillhörig-
heten. När jag diskuterar politiska rörelser kombineras den sociala avskyn 
med ilska och kanaliseras till ett förakt mot politiska motståndare. Men 
politik drivs inte bara av ilska. I klimatrörelsen finns också en sorg över att 
klimatkatastrofen blir allt svårare att bemöta, vilket kan leda till känslor 
av övergivenhet när de politiska beslutsfattarna inte agerar. Även här kan 
positiva känslor hänga samman med organiseringen: politiska rörelser kan 
känna gemenskap, samhörighet, glädje och rentav lycka i att kämpa för en 
gemensam sak, liksom kärlek och sympati för sin nästa. Beroende på hur 
inkluderande en rörelse eller gemenskap är kan denna sympati och med-
mänsklighet utsträckas även till andra, medan de negativa känslorna för-
behålls strukturer och system (och i någon mån deras företrädare). Denna 
gemenskap riktar avskyn mot både andra grupper och mot samhällets 
institutioner.
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Den existentiella avskyn
En av de mer kända skildringarna av existentiell alienation och mötet med 
det absurda är Jean-Paul Sartres bok Äcklet.4 Det Sartre kallar äckel skulle 
med terminologin i denna bok kunna betraktas som en form av avsky, som 
bottnar i flera av de känslor som beskrivits ovan. Här finns rädslan, ilskan 
och acceptansen om vartannat, vilket medför att avskyn är komplex.

Huvudpersonen, Antoine Roquentin, skriver på ett historiskt verk men 
ägnar större delen av sin tid åt att tampas med den påtagliga känsla av 
avsky och avsmak han känner inför existensen, omfattande allt från den 
egna kroppen och de egna tankarna till andra människor, tingen och värl-
den. I sin dagbok försöker han nedteckna allt som händer, dag för dag, för 
att bli klok på denna avsky, detta Äckel. Världen är påtagligt närvarande, 
som det vita papper han försöker skriva på där orden han skrivit genast 
upphör att vara hans. Den egna kroppen är brutalt existerande, ofrån-
komlig, och existensen framstår ömsom som ljuv och flytande, ömsom 
som äcklig och omöjlig att fly från. Lika plågsamt närvarande är tan-
karna, och de är ännu äckligare än kroppen eftersom tankarna är hans 
jag. Hans existens består till sist enbart i fasan över att existera. Han kän-
ner sig fadd, han greppar en kniv och hugger sig i handen, det gör inte 
saken bättre. Han köper en tidning och läser om att man har hittat en 
flickkropp som har blivit våldtagen och strypt. Tingen existerar våldsamt, 
existensen böljar i honom, än mjukt och rullande, än med avsmak.5

Ena dagen är existensen omvälvande och kaotisk och han beskriver 
den flödande över tiotals dagbokssidor, nästa dag begränsar sig anteck-
ningen till ”Ingenting. Existerat.”6 Han är främmande för människorna, 
tycker sig tillhöra en annan art än de som lever sina liv som styrda av lagar, 
som följer samma rutiner dag för dag.7

Samtidigt är inte Äcklet konstant – i enskilda stunder upplever Roqu-
entin rentav lycka inför känslan av det stora äventyret. En kväll står han 
med bultande hjärta vid ett fullsatt café och kikar in genom de immiga 
rutorna och ser en leende kassörska, och han upplever hur historiens hän-
delser löds samman och ger varandra innebörd. Andra dagar är det sna-
rare en alienerad avtrubbning inför tingen och historien som tränger 
sig på, där ingenting verkar sant och Roquentin tycker sig omgiven av 
pappdekorationer.8

Avskyn blandar sig med andra känslor. Vid ett restaurangbesök obser-
verar han ett ungt kärlekspar och rörs av dem, men äcklas samtidigt i en 
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morbid fascination: de är honom främmande i sitt smäktande, och han 
föreställer sig att de i denna stund tycker att världen är precis som den 
borde vara eftersom de finner livets mening i varandra. Roquentin ser 
sig om i lokalen och observerar hur gästerna allvarligt äter sina rätter för 
att samla kraft inför de uppgifter de viger sina liv åt. ”Var och en har sin 
lilla personliga idé som hindrar dem att märka att de existerar. Det finns 
inte en som inte tror att han är oumbärlig för någon eller något.”9 Han 
undslipper sig en kommentar om att det egentligen inte finns något skäl 
att existera, varpå hans sällskap – en man som han kallar Autodidakten 
eftersom han ägnar sig åt att läsa alla bibliotekets böcker i bokstavsord-
ning – svarar att han läst att mening skapas genom handling. Roquentin 
tänker för sig själv att det snarare är på det sättet som människorna ljuger 
för sig själva. Detta återspeglas genast i Autodidaktens beskrivning av hur 
han levde innan han tog värvning: ”Jag var död, monsieur, och jag anade 
det inte; jag ägnade mig åt att samla frimärken.”10 Denna tomhet i män-
niskors tillvaro, där de inbillar sig att deras handlingar har mening, är 
ett falskt liv, ett liv i lögn, i en alienation som de försöker dölja bakom en 
hobby eller genom att inbilla sig att de är oersättliga i sitt arbete. Medan 
Autodidakten berättar om sin kärlek till människorna grips Roquentin 
åter av Äcklet, pådrivet av en torr bit camembert, det är ett våldsamt anfall 
av existentiellt äckel och han måste lämna lokalen.11

Han vet inte vart han ska ta vägen, och tingen tycks plötsligt lösgöras 
från sina benämningar – en bänk på en spårvagn blir till en åsna. Existen-
sen tränger sig på från alla håll och slöjan rivs itu, plötsligt ser han. Och 
Äcklet blir inte längre något som finns utanför honom, utan det är hans 
jag. Existensen tillhör oss inte, vi är existensen, och därmed också Äck-
let. Roquentin finner nyckeln till existensen – och Äcklet – i det absurda, 
som är en fundamental egenskap i vårt möte med världen. Detta möte 
framstår som absurt eftersom världen är oreducerbar, den undandrar sig 
beskrivning och förklaring och varken vår okunskap eller vårt vetande 
har någon betydelse inför den. Våra kategorier för världen blir menings-
lösa i mötet med de enskilda tingen. Orden förlorar sin innebörd. Världen 
framstår som suspekt, eftersom tingen i den inte fullt ut överensstämmer 
med våra benämningar. Insikten försätter Roquentin i extas – nu förstår 
han! Men extasen förbyts åter i äckel: plötsligt framstår världen och dess 
oundviklighet som klibbig och vidrig. Roquentin känner det som om han 
kvävs under världens leda.12

*
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Denna beskrivning av en människas obehag inför det existentiella mötet 
med det absurda rymmer en mängd av både de primära och de mer kom-
plexa känslor som presenterades ovan. Utöver avskyn och äcklet finns 
glädje och fascination, en morbid sådan men också en ren, kärleksfull och 
förtjust glädje, som lika snabbt förbyts i cynism och förakt. Alienationen 
är påtaglig, både inför arbetet och inför tillvaron och andra människor, 
Roquentin framstår som isolerad och övergiven i sin karga insikt om 
absurditeten i människors handlingar. Ibland svallar hans känslor över, 
ibland tyngs han under depressionens apati. Modern läkekonst skulle 
kanske förskriva antidepressiv medicin och terapi, men i filosofisk mening 
har han hamnat vid en brytpunkt där han insett existensens absurditet 
och behöver agera för att möta den på ett sätt som inte hemfaller varken åt 
falskheten i religiösa dogmer eller till självmordet.

Sisyfos och revolten
Camus skildrar i Myten om Sisyfos hur mötet med det absurda kan komma 
plötsligt, när vi en dag går runt ett hörn och absurditeten slår oss i ansik-
tet.13 Den kan framträda i tillvarons alla delar – i arbetets mekaniska 
moment, i middagsbordets ritualer, i kollektivtrafiken, i matbutiken. På 
arbetet kan vi drabbas av insikten om det fullständigt absurda i bedöm-
ningskriterier eller administrativa rutiner. Eller så kan vi drabbas av absur-
diteten i att mänskligheten, fullt medveten om det ohållbara i situationen, 
lever på ett sätt som underminerar den egna existensen genom att förstöra 
klimatet.

Enligt Camus kan det absurda brytas ned i tre delar. Den första är det 
irrationella, som är insikten att vi aldrig till fullo kan förstå eller förklara 
vår omvärld; vi förmår inte förklara universum eller vår egen existens, vi 
har bara hypoteser. Vetenskapen kan ta oss en bit på vägen men kan inte 
ge tillräckliga eller tillfredsställande svar. Den andra delen är vår mänsk-
liga längtan efter just en tillfredsställande förklaring och en mening: vi 
vill veta varför världen och vi själva existerar. Den tredje är interaktionen 
mellan dessa två delar, och det är där det absurda framträder:

Människan står inför det irrationella. Hon känner längtan efter lycka och för-
nuft. Det absurda uppstår i mötet mellan människans kallande rop och världens 
oförnuftiga tystnad. Detta får man inte glömma. Detta måste man klamra sig 
fast vid, därför att livets hela sammanhang kan framgå därur. Det irrationella, 
den mänskliga längtan, det absurda som uppstår vid deras sammanträffande – 
där har vi dramats tre personer, och det är nödvändigt att dramat slutar med hela 
den logik som en tillvaro är mäktig.14



1. avskyns samhällsformer

27

När vi väl mött absurditeten kan insikten inte göras ogjord. Det är en 
skrämmande insikt, och det finns enligt Camus tre grundläggande sätt att 
hantera den: död, hopp eller revolt. Det första innebär att kapitulera, och 
det leder till självmordet. Möjligheten finns alltid att kliva av, inte längre 
vara med, vilket är en tung acceptans av det absurdas olösbarhet. Det 
andra, hoppet, innebär ett språng som förnekar det absurdas existens. Det 
kan ske via religionen, som innebär att sätta sin tilltro till något outtalat, 
något högre som vi inte kan förstå. Det kan också ske genom vetenskapen, 
som innebär en tilltro till att vi en dag ska kunna finna svaren vi söker 
om vi litar på förnuftet och den vetenskapliga metoden. Men hoppet i 
både religionen och vetenskapen är enligt Camus falska, i sin förnekelse av 
absurditeten. De innebär ett filosofiskt självmord: vi bedrar oss själva och 
väljer att leva ett falskt liv. Endast det tredje förhållningssättet, revolten, 
erkänner det absurda utan att kapitulera inför det. Genom att acceptera 
det absurda och att genom ständig revolt kasta av oss ambitionen att lösa 
tillvarons gåta kan vi närma oss ett fritt och sant liv, och som medvetna 
personer leva ett liv där vi här och nu kan förverkliga våra passioner.15

Det absurda livet är inte enkelt, eftersom det absurda hela tiden gör 
sig påmint, kämpar emot och försöker tvinga oss ned i hopplösheten och 
kapitulationen. Misantropin, cynismen och depressionen finns alltid som 
en lockande bädd att kasta sig ned i, men som sedan håller oss kvar. Själv-
mordet hägrar som en väg ut. Den cyniska blicken på människorna runt 
oss och hur de tycks leva sina endimensionella liv utan att inse dess absur-
ditet kan bädda in oss i Roquentins äckel, eller ett grått mörker som gör 
livet meningslöst och avskyvärt. Endast att möta det absurda och sam-
tidigt revoltera mot det erbjuder en väg till ett sant liv. Camus tar Don 
Juan som ett exempel på en absurd hjälte, eftersom han tar ansvar för sina 
handlingar och uppfyller sina passioner genom att söka kvantitativa upp-
levelser – att leva så mycket som möjligt, snarare än att eftersträva det kva-
litativt bästa livet som de flesta som söker sig bortom det absurda försöker 
göra. Det absurda och fria livet strävar inte efter att lösa problemet, men 
kan ägna sig åt att beskriva det, att skapa konst som rymmer den absurda 
erfarenheten. Genom sådan verksamhet kan vi skapa en meningsfullhet 
i nuet. Dock är det absurda livet inte en ytlig och glättig tillvaro, utan en 
medveten och ifrågasättande sådan.

Att acceptera det absurda utan att göra uppror leder till självmord; att 
acceptera det absurda men vägra bli slav under det leder till frihet. Det är 
en frihet som bygger på motstånd snarare än samtycke.
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Denna revolt ger livet dess värde. Utsträckt över en hel livstid återställer den exis-
tensens storhet. För en människa utan skygglappar finns det inte något vackrare 
skådespel än tanken i kamp med en verklighet som överstiger dess förmåga.16

Detta för oss till Sisyfos. Han var i den grekiska mytologin en kung som 
väckt Zeus vrede genom att avslöja att han rövat bort flodnymfen Egina. 
Zeus skickade dödsguden Thanatos efter Sisyfos, och efter att ha lyckats 
fly undan döden och dödsriket inte bara en utan två gånger dömdes han 
slutligen till sin omöjliga uppgift. Om Sisyfos lyckas få stenblocket upp-
för kullen ska han bli fri, men eftersom Hades kastat en förbannelse över 
blocket slinter han varje gång han närmar sig toppen och blocket störtar 
åter nedåt.

Ingen kan påstå att Sisyfos lever ett passionerat och fritt liv – han är 
dömd till att i evighet utföra den mest meningslösa av sysslor. Men hos 
Camus blir detta meningslösa arbete en illustration av tillvarons absur-
ditet, och Sisyfos blir i sin vägran att ge upp till en absurd hjälte. Revol-
ten hos Sisyfos ligger i att trots medvetenheten om det absurda i uppgif-
ten framhärda i den. Sisyfos är medveten om att han aldrig kommer att 
lyckas. Om han trodde att stenen till sist skulle ligga kvar däruppe skulle 
han inte vara medveten om det absurda och därmed inte kunna betraktas 
som en hjälte: då skulle han snarare vara blind. I likhet med Don Juan, 
som Camus förutsätter är medveten om det tillfälliga och hopplösa i förfö-
relsen, kan Sisyfos lidande transformeras till en revolt genom att han fort-
sätter kämpa. I föraktet mot gudarna, hatet mot döden och passionen för 
livet fann han sitt straff, men också anledningen att fortsätta revoltera.17

Enligt Camus finns det ett tillfälle under detta arbete då Sisyfos har 
tillfälle att reflektera över sin situation, nämligen när han vänder nedåt 
för att börja om. Det är i denna stund vi kan anta att Sisyfos är som mest 
medveten om absurditeten, och det är i denna medvetenhet och den fort-
satta protest som kampen innebär som vi kan både betrakta hans öde som 
tragiskt och betrakta honom som starkare än sitt öde.

Om detta är en tragisk myt beror det på att dess hjälte är medveten. Vari skulle 
hans lidande bestå, om hoppet att lyckas bar honom fram vid varje steg? Våra 
dagars arbetare sysslar under hela sitt liv med samma uppgifter, och deras öde 
är inte mindre absurt. Men det är inte tragiskt annat än i de sällsynta ögonblick 
då det blir medvetet. Sisyfos är gudarnas proletär, en maktlös revoltör; och han 
känner hela vidden av sin olyckliga belägenhet; det är den han tänker på när han 
går nerför berget.18
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Det är inte svårt att finna motsvarigheter till denna stund i våra egna liv. 
Under semestern får vi syn på det alienerade arbetets ekorrhjul i all dess 
absurditet, något som inte riktigt går att se medan vi springer i det. Även 
om vi vill tro på vårt arbetes meningsfullhet ifrågasätter många av oss om 
arbetets egentliga syfte (exempelvis att utbilda medmänniskor till kloka 
och kritiskt tänkande medborgare) egentligen är möjligt att uppnå med de 
förutsättningar som ges. Men medan vi rullar stenen, medan ekorrhjulet 
snurrar, kan vi inbilla oss att vi trots allt bidrar till någonting större, att 
sysslan leder någonvart. Och vissa dagar känns jobbet faktiskt menings-
fullt.

När minnena av det som gått förlorat tar överhanden vinner sten-
blocket och sorgen blir tung att bära. Men andra dagar är Sisyfos rentav 
glad, menar Camus. Lyckan och absurditeten ”är barn av samma jord”,19 
och insikten att vårt öde tillhör oss själva blir grunden för vår tysta glädje. 
Vi vänder åter till vårt arbete, Sisyfos till sitt stenblock och vi andra till 
våra respektive uppgifter. ”Det finns ingen sol utan skugga, och man måste 
lära känna natten”, skriver Camus, och det är just tack vare vetskapen om 
nattens ändlöshet som vi med någon form av tillförsikt kan återfinna våra 
bördor – vilket leder Camus till de berömda slutorden: ”Kampen för att 
uppnå topparna räcker ensam till för att fylla ett människohjärta. Man 
måste tänka sig Sisyfos lycklig.”20

Den sociala avskyn
Känslan av det absurda motiverar oss att reagera, att protestera mot det 
som orsakar lidandet. Vi kan tvivla på allt vi möter i världen, för att vår 
längtan efter svar möter världens tystnad, men vi kan inte betvivla vår 
egen protest. Den måste vi tro på. Camus skriver: ”Revolten föds vid 
anblicken av det förnuftsvidriga, av orättvisa och obegripliga förhållan-
den”, den är ”ett skrik, ett krav” som vill omforma världen.21 Den är cen-
tral för människan, rentav en fundamental del av vår natur, vi är den 
”enda varelse som vägrar vara det hon är”.22 Och det är en vägran att finna 
sig i andras ordning; tystnad innebär att resignera eller godta det rådande.

I protesten säger vi nej, och den är både en vägran och en önskan om 
något annat – på så sätt är vårt nej också ett ja. Den som revolterar mot 
en överhet vill se en annan ordning. Det absurda är en intensiv känsla, 
men denna intensitet ”medför inte att den är universell”23 – alla drar inte 
samma slutsatser eftersom de inte befinner sig i samma situation eller 
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protesterar mot samma ordning. Revoltören vänder sig mot härskaren och 
i revolten skapas något att identifiera sig med, ett medvetande. Det blir 
ett skäl att kämpa, att hellre dö upprätt än leva på knä, och bildar ett frö 
till en kollektiv handling. Revolten ”spränger gränserna för hans föregivna 
ensamhet och förser honom med ett skäl att handla”;24 den alstrar energi 
och aktivitet och är därför skild från ett mer passivt missnöje. För att 
revolten ska gå från känsla till handling behöver individen agera tillsam-
mans med andra. Insikten om det absurda och upplevelsen av orättvisor 
kan delas med andra människor, och det blir en väg ut ur ensamheten: 
”Jag revolterar, alltså finns vi till.”25

Camus var inte särskilt optimistisk beträffande möjligheten att genom 
revolution övervinna det absurda. Revolten är det enda rimliga svaret, 
men relationen mellan revolt och revolution är inte okomplicerat. Han 
argumenterar för att någonting händer längs vägen när revolten blir social 
och politisk, och när den börjar omforma samhället efter en idé. Risken 
är påtaglig att revolten mot förtryckarna snart slår över i sin motsats – att 
den revolterande som en konsekvens av sin politiska övertygelse och makt
övertagandet blir den förtryckande parten, och den ideologiska dogmen 
får legitimera förtrycket och våldet eftersom målet helgar medlen. I ide-
ologiernas tid döljer sig brottet ”i oskuldens dräkt”, skriver Camus,26 och 
till och med mord kan försvaras som en handling som utförs av kärlek till 
människorna.

När revolten väl lyckats – och resulterat i en revolution – inträder alltså 
en ny fas. Det som skiljer en revolution från en politisk reform (som beva-
rar den rådande ordningen med vissa eftergifter) är att en revolution för-
utsätter en ny ordning, ett byte av styrelseskick, och det är genom denna 
process som revolten måste utmynna i något mer än en individuell eller 
kollektiv erfarenhet: den blir grund för skapandet av en ideologi, en teo-
retisk överbyggnad som bestämmer vad som kan betraktas som rätt och 
riktigt, och vad som måste bekämpas för att det hör till den gamla ord-
ningen. Revolutionen blir därför ett slags kretslopp där den nya reger-
ingen per definition upphör att vara revolutionär. När kungen dödats och 
ersatts av folkets röst hörs rop om Rättvisa, Förnuft och Sanning, som 
gör avvikande åsikter brottsliga eftersom de underminerar enigheten. Den 
som kritiserar revolutionens idé blir förrädare och förs till schavotten. En 
ny terror föds i och med förnekandet av den tidigare.27

Camus är giftigt kritisk till socialismen – som när boken skrevs var 
den revolutionära idén framför alla andra – och kritiserar den för att vara 
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utopisk och att ersätta Gud med framtiden. Här blir ideologin en ny typ 
av religion och därmed ytterligare en väg till det filosofiska självmordet 
där det absurda förnekas: efter revolutionen kommer alla att kunna leva 
i en förnuftig ordning och världen blir ordnad. Detta gäller för alla ide-
ologier, enligt Camus; fascismen har exempelvis aldrig haft som mål att 
befria alla människor, utan endast dem som hör till de egna, medan andra 
förtrycks. Sovjetkommunismen har teoretiskt sett som mål att befria alla 
människor, men först måste en tid av förslavande och utrensning genom-
levas. Den politiska cynismen blir total och samhället totalitärt.28

Revolutionären är alltid revoltör, men revoltörer måste till sist revoltera 
också mot revolutionen för att inte bli det de protesterar emot. Valet står 
mellan att bli en förtryckare eller en kättare. Enligt Camus är revolten en 
skapande process som söker enhet mellan människor, medan revolutionen 
är nihilistisk till sin natur – den förnekar all moral till förmån för idén och 
söker totalitet. För revolutionen är det absoluta en idealbild som verklig-
heten ska omformas till. I sin kritik mejslar Camus fram ett förhållnings-
sätt som omfamnar revolten men vägrar revolutionen, eftersom den senare 
strävar efter att omskapa människan till något omöjligt, till en ideologisk 
utopi. Så ”i stället för att döda och dö för att frambringa det vara som vi 
inte är, bör vi leva och låta leva för att skapa det vi är”,29 och i denna pro-
cess förblir revolten kopplad till sitt ursprung. Revolten utgår från verk-
ligheten och är omutlig avseende medlen, som måste vara förenliga med 
de mänskliga villkoren, och godtar därför att målen är ungefärliga. Det är 
riktningen som blir det centrala och som kan upprätthålla gemenskapen.

I slutändan blir Camus revolt mer social än politisk. Likt de tragiska 
hjältarna Don Juan och Sisyfos kämpar vi mot det absurda, vi revolte-
rar mot det genom att hänge oss åt livet, genom att revoltera mot sociala 
tvång, men utan att formulera ideologiska program för ett annat samhälle.

Resonans: när världen svarar
Hos Camus står det existentiella behovet emot ett tyst universum, där 
världen rentav upplevs som fientligt inställd till oss, tät, sluten och stum. 
Det absurda uppstår i mötet mellan vårt sökande efter svar och denna 
stumma värld. Det är varken en egenskap hos människan eller hos världen 
enbart. I Camus filosofi är världen oss evigt främmande, men huruvida 
relationen till världen faktiskt präglas av denna absurda alienation kan 
aldrig fastställas i någon objektiv mening – det kan endast kännas. Ett 
annat perspektiv på vår relation till världen finner vi hos Hartmut Rosa. 
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Liksom Camus utgår han från att människan har ett existentiellt behov 
av respons. Denna känsla hänger samman med vår erfarenhet av att vara 
i världen.

Rädsla och ångest är naturliga reaktioner på en frånstötande upplevelse av värl-
den, som förekommer i överflöd hos subjekt som lever i en antingen latent eller 
uttalat fientlig omvärld. Det innebär inte att människor som befinner sig i ett 
ångesttillstånd, eller i rädsla inför livet, är oförmögna till plötsliga upplevelser av 
resonans; dessa tenderar dock att endast tillfälligt övervinna, tysta eller upphäva 
denna rädsla.30

Citatet ovan skulle kunna vara en beskrivning av Roquentins pendlande 
mellan extas och ångestfyllt äckel, att i ena stunden känna sig som ett med 
världen och i nästa stund inte stå ut med den. Extasen motsvarar det Rosa 
kallar resonans, och den är ofta tillfällig och flyktig. Till skillnad från 
Camus anser Rosa inte att världen är tyst och stum – snarare är resonans-
begreppet ett sätt att teoretisera vårt förhållande till världen och hur vi 
genom att interagera med en värld som svarar kan finna både vår identitet 
och vår plats i relation till omvärlden. Resonans är ett begrepp med musi-
kaliska konnotationer. När strängen mellan oss och världen vibrerar kan 
musik uppstå och vi upplever meningsfullhet och tillhörighet. Vi formar 
ofta våra liv för att försöka skapa förutsättningar för återkommande reso-
nans, genom att etablera vad Rosa kallar resonansaxlar, som kan bygga på 
sociala relationer, natur, kultur, religion eller arbete.31

Om resonans utgör vår strävan, är alienation det vi försöker und-
komma. Hos Rosa är alienation ett förhållande till världen som präglas 
av antingen likgiltighet eller avsky. När vår relation till världen är tyst 
och stum faller meningen och tillhörigheten bort – vi blir främmande för 
världen och den för oss. I brist på en resonant relation till världen blir vi 
också främmande för oss själva: vi vet bara vad vi inte är. Det bygger på att 
subjektet upplever sin kropp, sina känslor, sin omgivning eller de sociala 
relationerna som främmande, frikopplade från självet och stumma.32 Det 
kan ta sig uttryck i synen att politiker är ointresserade av befolkningens 
väl och ve och skor sig på andras bekostnad. Eller rentav, med nazismen 
som extremexempel, i att vissa grupper söker utrota allt som är annor-
lunda än dem själva: ett sätt att skapa pseudoresonans genom att avgränsa 
den egna gruppen från andra.

Hos Rosa är resonans alltid positivt laddad. Han menar att negativ 
resonans – exempelvis den njutning någon kan uppleva i våldshandlingar 
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– är begreppsligt omöjlig; resonans betecknar per definition någonting 
positivt. Resonans genom våld eller förtryck blir således en självmotsä-
gelse – en falsk resonans. Avsky står enligt Rosa för en inre stängdhet och 
förhårdning som är antitesen till resonansens öppenhet.33

Dialektiken mellan resonans och alienation präglar vår tillvaro och 
vårt identitetsskapande – alienerande upplevelser blir frön till handling 
för att förändra vår situation och finna resonans på annat håll. Aliena-
tionen är trots allt en nödvändig komponent för att vi ska kunna hantera 
det moderna livet.34 Hos Simmel framstår alienationen som en fernissa, 
en blaserad attityd som stadsbon intar till sina medmänniskor och som 
tar sig uttryck i en latent motvilja och reserverad antipati.35 Rosa tolkar 
detta som att vi av omgivningen tvingas in i en slags halv-avsky, eller halv-
likgiltighet, eftersom en strävan efter resonans blir svårhanterlig när vi 
möter för många människor. Han drar också paralleller till Adornos reso-
nemang om att atomiserade och tomma relationer till våra medmänniskor 
är en nödvändig konsekvens av det kapitalistiska systemet och den ratio-
nella moderniteten.36

Upplevelsen av alienation är besläktad med upplevelsen av absurditet 
hos Camus: det är stumma relationer där världen antingen inte svarar alls 
eller där svaren framstår som främmande och obegripliga. Vår reaktion på 
denna stumhet kan skilja sig åt, och här finner vi både likheter och skill-
nader mellan Camus och Rosa. Att religionen – som bär på ett löfte om 
resonans – kan ligga bakom så många våldsdåd är enligt Rosa ett resultat 
av en panikreaktion inför hotet om världens stumhet. Men medan Camus 
kategoriskt avfärdar religionen som ett filosofiskt självmord tycks Rosa 
betrakta den som en möjlig väg till en meningsfull relation till världen.37 
Camus filosofi erkänner ett existentiellt begär efter det Rosa kallar reso-
nans, men för honom är vägen dit ett individualistiskt förhållningssätt. 
Hos Rosa kan begäret uppfyllas av naturen, konsten och historien, som 
alla kan tala med sin egen röst och skapa existentiella utmaningar för oss 
att svara på.

Moderniteten som institutionaliserat filosofiskt självmord
En central förutsättning för Rosas resonansbegrepp är världens oförfogbar-
het,38 vilket kan läsas som en dimension av det Camus talar om som det 
irrationella: att världen ständigt undflyr oss och att vi i slutändan aldrig 
kan nå tillfredsställande kunskap om den.39 Rosa drar dock inte slutsatsen 
att detta innebär en absurd relation, utan snarare att oförfogbarheten är 
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nödvändig för att vi ska kunna skapa en resonant relation till världen. När 
något är fullständigt förfogbart förlorar det sin förmåga till resonans och 
dialogen med världen uteblir.40 En utopi, exempelvis, är just en i grunden 
oförfogbar förhoppning eller idé om ett önskat tillstånd som vi kan upp-
leva resonans med just genom denna oförfogbarhet; om den blir förfogbar 
blir den stum. Världen är hos Rosa inte tyst, den är en dialogpartner som 
vi kan interagera med. För att resonans ska kunna uppstå måste motpar-
ten tala med en egen röst, och för att inte enbart erbjuda ett eko behöver 
den svara med något vi inte till fullo kan förutse och kontrollera. Rosa 
talar om halvförfogbarhet – att världen är delvis inom räckhåll, men har 
delar som vi inte kan nå.41 Allt från väder och klimat till mänsklig inter-
aktion är områden som vi kan försöka råda över men som ständigt kom-
mer att överraska oss.

Hos Camus utgör fiendskapen mellan värld och människa den 
moderna grunderfarenheten, och är det absurdas födelseort. Världen är 
otillgänglig och det absurda är länken mellan människan och världen. 
Med denna alienerade relation blir världen något vi måste kämpa emot.42 
Moderna människor, menar Rosa, vill ställa världen till sitt förfogande, 
individuellt, kulturellt, institutionellt och strukturellt – och världen fram-
står därför som en serie aggressionspunkter, en mängd objekt som ska 
uppnås, erövras, utnyttjas och behärskas. Vi söker hela tiden resonans, 
men vi försöker kontrollera den och lagra den för senare bruk, vilket leder 
till att den rinner ur våra händer. Det moderna goda livet är ett liv med 
mer värld inom räckhåll som föder en närmast religiös dragning till medel 
som kan öka vår räckvidd: pengar, smartphones och annan teknik. Med 
digitaliseringen har räckvidden exploderat och allt tycks nåbart. Enligt 
Rosa är detta ett centralt drag hos den västerländska kulturen och de sam-
hällsstrukturer vi skapat: vi är ”strukturellt (utifrån) tvingade och drivs 
kulturellt (inifrån) att göra världen till en aggressionspunkt”.43

Vi vänder också detta förhållningssätt till världen mot oss själva: det 
egna jaget blir den främsta aggressionspunkten. Det är tydligt i moderna 
självoptimeringspraktiker och vår strävan att förbättra våra kroppar och 
sinnen. Vårt förhållningssätt till den egna biologiska formen, liksom till 
hoten mot den, blir aggressivt. Kroppen ska tuktas och vi använder tek-
nik för att mäta och övervaka den. Till och med de kroppsliga begären 
blir föremål för kontroll, men begäret är till sin natur oförfogbart. Även 
här krävs ett tillstånd av halvförfogbarhet för att någon form av relation 
ska kunna uppstå: ger vi alltid efter tappar vi vår egen röst, och ger vi 
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aldrig efter (till exempel för att vi har starka värderingar som reglerar oss) 
förlorar vi förmågan till resonans och hamnar i självalienation. Begäret 
slocknar när inget mer finns att upptäcka, när vi behärskar motpartens 
alla egenskaper, och det är därför begäret riktas mot det halvförfogbara – 
det helt oförfogbara är meningslöst, det helt förfogbara saknar lockelse.44

I den kapitalistiska varuekonomin omformas vårt begär efter relatio-
ner till ett begär efter objekt. Resonansen misslyckas, vi blir besvikna, 
men provar igen och konsumerar ännu mer. Eller så kommodifierar vi de 
mänskliga relationerna, gör dem till en handelsvara med någon smart app 
i telefonen som gör att vi kan hantera sociala kontakter mer effektivt. Som 
en konsekvens av det aggressiva förhållningssättet till oss själva och vår 
omvärld drar sig livet undan från oss och det leder till frustration, rädsla 
och vrede, en ständig känsla av otillräcklighet och ångest inför åldrandet 
och döden. Vi kan också komma att kanalisera vår frustration utåt, till 
politiska rörelser där vi får ge uttryck för vår besvikelse över att livet och 
samhället inte motsvarar det vi hoppats på eller lovats.

Detta strukturella och kulturella tvång att förhålla sig aggressivt till 
världen är enligt Rosa emergent: det har växt fram med vår civilisation 
och är inget som finns fastlagt i vår natur. I det samhälle vi lever i måste 
världen behärskas, erövras och nyttiggöras, pådrivet inte minst av kapita-
lismens effektivitetshets. Rosa talar om fyra moment i tillgängliggörandet: 
att världen görs synlig, nåbar, kontrollerbar och användbar, och att dessa 
har institutionaliserats i det moderna samhällets struktur genom veten-
skapen, teknikutvecklingen, den ekonomiska utvecklingen, lagar, politik 
och administration.45

För att parafrasera Camus skulle vi med stöd i Rosas modernitetsana-
lys kunna hävda att vi just nu genomlever ett institutionaliserat filosofiskt 
självmord. Att försöka lägga under sig världen är vår tids grundinställ-
ning, och det återspeglas i de samhälleliga hierarkierna: makt manifeste-
ras som räckvidd i världen och maktrelationen innebär att den enas räck-
vidd ökas på den andras bekostnad. Följaktligen är förlusten av räckvidd 
och den påföljande förlusten av värld den moderna människans främsta 
rädsla. Vi tillåter oss inte längre oförfogbarhet, för den kan inte omvand-
las till nyckeltal.

”Moderniteten löper risken att inte längre höra världen och just där-
för inte längre känna sig själv, så lyder facit i min version av det moderna 
världsförhållandets sociologi. Världen kan inte längre tilltalas och nås”, 
skriver Rosa.46 Den moderna strävan efter att göra världen förfogbar hotar 
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att leda till en annan slags oförfogbarhet, som är värre än den ursprung-
liga eftersom vi inte längre kan träda in i ett svarsförhållande till den. 
Samtidigt som ny teknik gjort världen alltmer förfogbar har den blivit 
alltmer komplex och därmed oförfogbar – en skillnad mellan principiell 
och praktisk oförfogbarhet. När tekniken är avancerad kan vi inte åtgärda 
den när den krånglar, vi får svårare att överblicka alltmer komplexa sam-
hällsstrukturer och ekonomin framstår som styrd av principer och insti-
tutioner som inte tillåter insyn. Politiken framstår därför som alltmer 
maktlös, och det leder till en långtgående alienation eftersom världen inte 
längre tycks nåbar. Den nya oförfogbarheten blir ett monster.

Rosa menar att detta erbjuder en förklaring till varifrån frustrationen 
och vreden mot livet och samhället kommer: ”Roten ligger inte i det som 
fortfarande förvägras oss, utan i det som vi har förlorat för att vi förfogar 
och härskar över det.”47 Orsaken till moderna människors existentiella 
och sociala lidande är den brist på kontakt och dialog som en aggressiv 
relation till världen medför. Detta resonemang grundar sig i Rosas analys 
av social acceleration: hans tes är att samhället genom teknisk, ekonomisk, 
social och kulturell utveckling drivs mot en konstant tempoökning, som 
innebär att vårt livstempo kontinuerligt stegras.48 Det leder honom fram 
till en slags ideologikritik, där Rosa menar att om vi förhåller oss till värl-
den som full av resonanspunkter ”inriktade på ömsesidig responsiv nåbar-
het” kan det leda till att ”stegringsspelet [förlorar] sin mening och, vad 
viktigare är, sin psykiska energikälla. Då blir en annan värld möjlig.”49

Den politiska avskyn
Hos Camus är revolten nödvändig. Det är en existentiell fråga i första 
hand – att erkänna livets absurditet men att vägra acceptera den. Genom 
protesten blir vi till, blir medvetna och skapar en identitet, en livshåll-
ning.50 I sitt förkastande av revolutionen riskerar Camus filosofi dock att 
bli egoistisk och narcissistisk, eftersom det sociala blir abstrakt för den 
enskilde. Det sociala representeras av det absurda som vi vänder oss emot. 
Det är strukturer och historiska ordningar som utövar ett tvång på oss 
och som i sin godtycklighet innebär ett övergrepp. Revolten blir att säga 
nej. Men i det implicita ja som detta nej innebär och de kollektiva röster 
som protesten kan utmynna i finns också en möjlighet till gemenskap, i 
den mån de rörelser som skapas kan hålla fokus på medlen så att de inte 
förloras i strävan efter målen.
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Det är i stegen från individens protest till den kollektiva revolten som 
motståndet mot det absurda blir samhälleligt och politiskt. Det är i denna 
process som känslan av absurditet – och det knippe av känslor den består 
av, såsom ilska, förakt och avsky – motiverar till handling. En individ kan 
försöka leva sitt liv i enskild protest, som Sisyfos eller Don Juan, men i 
protesten mot överheten finns ett kollektiv som i gemensam medvetenhet 
om sin position kan organisera sig till en rörelse. Med en sådan organise-
ring blir avskyn politisk.

När avsky omsätts i kollektiv handling kan det ske på olika sätt och 
få olika konsekvenser, vilka i Camus ögon antingen kan leda till kollektiv 
revolt eller till revolutionära ideologiska rörelser som ersätter ett förtryck 
med ett annat.51 Det är en delikat balansgång, för risken finns alltid att 
emotionerna driver fram handlingar som syftar till att kasta ut en över-
het för att ge någon annan makten. Enligt Camus måste en revolterande 
rörelse avsäga sig alla tendenser till ideologisk dogmatik för att undvika 
att underminera sig själv. Camus kritik mot ideologierna bygger på deras 
totaliserande anspråk, deras koppling till utopiska drömmar om enhetliga 
samhällen som har som baksida att de som tycker annorlunda rensas ut. 
Han förkastar revolutionens idé eftersom dess mål ställs på piedestal och 
inte kan ifrågasättas eller revideras. Den solidifieras till dogmer och till en 
totalitär och auktoritär stat.52

Men om revolten drivs av mellanmänsklig respekt och humanism går 
det kanske att undvika att den underordnas målet om det socialistiska, 
fascistiska eller kapitalistiska idealsamhället. Det innebär en politik som 
fostrar rätt typ av emotioner och undviker hämndmotiv. En slags samhäl-
lelig resonans. Detta föranleder att vi ägnar viss uppmärksamhet åt emo-
tionernas roll i politiskt motstånd.

Avskyn som politisk kraft

Negationen uppstår aldrig ur ett logiskt resonemang utan ur något dunkelt och 
urtida. Argumenten som skall legitimera eller stödja den kommer senare. Varje 
nej uppstår i blodet.53

Även om politiskt motstånd och de ideologier och utopier det resulterar i 
har sina sociala orsaker och sin organisatoriska dimension så fångar Emil 
Cioran i citatet ovan någonting viktigt: varje protest, varje nej är också ett 
resultat av en känslomässig reaktion. Hos Camus är det reaktionen på det 
absurda. Det kan också vara vreden över att bli diskriminerad, förtryckt 
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eller förbigången, att bli kränkt. Varje politisk protest startar i detta nej. 
Sedan är Ciorans slutsats att allt annat är utanpåverk kanske en smula 
förhastad.

Inom emotionsforskningen görs en distinktion mellan känslor och 
emotioner. De senare är också känslor, men av en särskild sort, som är 
värderande och påverkar hur människor upplever sin omvärld.54 Till dessa 
hör rädsla, ilska, upprördhet, avund, sorg, beundran, skam och stolthet, 
och gemensamt för dem är att de inte är enbart reflexer (som smärta), utan 
att de ofta refererar till ett särskilt objekt eller subjekt. De är inte biolo-
giskt bestämda på samma sätt som känslor utan kan förändras beroende 
på våra erfarenheter. Den avsky som jag fokuserar på är inte det instink-
tiva äckel vi kan känna inför obehagliga lukter, utan antingen en mer rik-
tad avsky mot samhälleliga förhållanden som orättvisor och förtryck eller 
det sorts abstrakta äckel inför världen eller existensen som framträder i 
existentialisternas prosa.

Ciorans blodfyllda ”nej” kan sägas grunda sig i det sociala, eftersom 
våra känslomässiga reaktioner i hög grad är inlärda. Äckel är en sådan 
reaktion; små barn saknar som regel äckelkänslor. Patrik Lindenfors har 
beskrivit hur detta lärande går till, oavsett om det rör sig om biologiskt, 
socialt eller moraliskt äckel.55 Han pekar på att dessa reaktioner fostras, 
och att vi lär oss att koppla ihop äckel med en rädsla för smitta, vilket gör 
att vi försöker ta avstånd från sådant som äcklar oss. Därtill tenderar vi att 
tro att en äckeldomän kan smitta till en annan – att tala om moral i äck-
eltermer väcker därför reaktioner som kan få oss att förknippa en grupp 
människor med smuts. Äcklet blir viktigt för utvecklandet av gruppnor-
mer och skapar sammanhållning genom att distansera den egna gruppen 
från de andra. Denna mekanism kallar Norbert Elias för moralisk diffe-
rentiering; han konstaterar i sin bok om ”etablerade” och ”outsiders” att 
uppfattningen om den exkluderade gruppens bristande hygien ofta fung-
erade som ett steg i den moraliska stigmatiseringen.56

I politiska rörelser omvandlas avsky och vrede till emotionella resurser. 
I sin bok om vredens betydelse för den tidiga socialismen hänvisar Jens 
Ljunggren till Platons uppdelning av själen i tre delar: förnuft, epithymia 
(begär, önskningar och strävanden) och thymos (mod, vredesmod, upp-
fattning om människovärde och självkänsla). Det är thymos som får oss 
att eftersträva erkännande och som är källan till att vi känner oss kränkta 
eller förorättade. Men thymos kan också leda till strävan efter rättvisa och 
därmed till altruism och solidaritet, och kan sträcka sig utöver det egna 
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välbefinnandet. Thymos kan ge upphov till konflikter med andra grupper, 
exempelvis de som inte vill erkänna ens människovärde och som eftersträ-
var dominans.57

Vid tiden för socialdemokratins etablering i Sverige var vreden en 
framträdande drivkraft i den unga arbetarrörelsen. Det var vanligt med 
hårda ord mot kapitalisterna, som kallades ”snyltdjur”,58 och man öns-
kade att överheten skulle drabbas av förödelse och död. Att hämnas på 
kapitalisterna för oförrätter och lidande var en vanlig drivkraft till politisk 
handling. Det var dock inte bara klasshat som drev rörelsen, utan också 
en avsky mot orättvisor, mot militarismen, mot utsugningen i arbetslivet.

Samtidigt som överheten identifierades med ondska var socialisterna 
inte främmande för att själva liera sig med djävulska metaforer. Ljunggren 
skriver:

Ungsocialisterna nöjde sig inte med Lucifer utan vände sig till den ännu mer hot-
fulle Satan. Denne presenterades som urrevolutionär och associerades med upp-
rorisk avsky mot förtryck och humbug, men också med romantisk passion och 
fritt personligt skapande.59

Djävulen var enligt Ljunggren på samma gång en symbol för den ondska 
arbetarklassen utsattes för och en symbol för makt och handlingskraft 
som arbetarna själva kunde göra anspråk på. Eldsmetaforer användes fli-
tigt – tänk på tidningarna Brand och Flamman. Även Jesus sågs som en 
upprorsmakare som stod upp mot orättvisor och skyddade de svaga. Över 
tid kom dock vreden att tonas ned till förmån för en mer emotionellt 
kontrollerad stolthet över arbetarklassen och socialdemokratin, byggd på 
den egna värdigheten, vilket i nästa skede övergick i fokus på trygghet för 
att lindra oro.60

Vreden gjorde ett kort återspel under 1960- och 1970-talens politiska 
vänstervåg men är idag inte en framträdande drivkraft i socialdemokratin. 
Istället är det identitetspolitiska rörelser och högerpopulismen som söker 
både väcka och spela på dessa känslor, medan socialdemokratin har svårt 
att bemöta de nya rörelserna. Ljunggren drar slutsatsen att det inte är på 
förhand givet vilka känslor en samhällelig företeelse kommer att väcka hos 
människor, och att känslopolitik kan påverka såväl människors emotio-
nella respons som vilka politiska lösningar sociala problem ska få. Känslo-
politik påverkar vår verklighetsuppfattning.61
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Skapandet av avskyvärda människor
Georges Bataille myntade begreppet ”abjektion” i samband med att han 
under 1930-talet beskrev den politiska miljön vid tiden för Hitlers makt-
tillträde.62 Det betecknar hos honom en exkluderande makt som definie-
rar en del av befolkningen som moraliskt underlägsen och som förknippas 
med känslor av äckel och avsky. Abjektion är en avhumaniserande process 
och innebär att personer varken betraktas som objekt eller subjekt, utan 
som motbjudande, som avfall. Under 1980-talet togs begreppet upp av 
Julia Kristeva, som använder det i en psykoanalytisk kontext, huvudsak-
ligen med fokus på kvinnokroppen och moderskapet samt äckelkänslor 
kopplade till egna och andras kroppar och deras produkter, som avfö-
ring, snor, blod och urin. Smuts och äckel leder till avståndstagande, till 
en gräns mellan en själv och det motbjudande: detta är inte jag. Att födas 
innebär ett avståndstagande från livmodern som medför en känsla av att 
ha förlorat sin plats, och abjektion blir en pågående process i vårt subjekts-
skapande genom att vi drar upp gränser mot såväl delar av oss själva som 
andra.63 De kroppsliga äckelkänslorna blir i nästa steg politiska när de 
kopplas till vissa grupper av människor, och i denna betydelse har Kriste-
vas användning av begreppet plockats upp av feministisk teoribildning.64

Äckel kan vara en rent fysisk känsla, men kan också ha en moralisk 
komponent, som ofta bygger på en association mellan det fysiska och anta-
ganden om olika gruppers egenskaper.65 De människor som betraktas som 
smutsiga och motbjudande betraktas också som moraliskt underlägsna. 
Synen på vad som är smutsigt och motbjudande är i stor utsträckning 
kulturellt präglad och relationell. Sociologen Imogen Tyler är kritisk mot 
Kristevas psykoanalytiska ansats och talar istället om ”social abjektion” 
för att undersöka social exkludering och avhumanisering: hur främlings-
fientlighet och rasism leder till nationalism och stramare flyktingpolitik, 
eller hur synen på funktionsnedsatta och fattiga som abjekta legitimerar 
nedskärningar i välfärdssystem.66 Abjektion och avsky är således påtagligt 
politiska känslor.

Tyler argumenterar för att abjektion är en kulturell och diskursiv pro-
cess som skapar och upprätthåller normer och föreställningar om olika 
grupper. Hon kopplar sin analys till formeringen av nyliberal politik och 
dess begränsning av välfärden, där abjektion är en nödvändig del i att 
kunna betrakta grupper av människor som ovärdiga att få del av samhäl-
lets gemensamma resurser.67 Den nyliberala staten bedriver intervenerande 
politik mot dem som definieras som socialt och moraliskt underlägsna, 
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och det finns ingen politisk opposition mot den typ av styrningsmen-
talitet som sådan politik medför.68 Föremålen för politiken blir en slags 
trasmedborgare som hotar de etablerades bekvämlighet och självbild, och 
i den mån medborgarskapet inte kan helt undanhållas eller dras tillbaka 
behöver de kontrolleras i så stor utsträckning som möjligt. De fattiga och 
de invandrade blir ”nationella abjekt” som helt saknar humankapital, och 
det leder till en avhumaniserande politik som torgförs genom krav på lag 
och ordning.69 Visitationszoner och misstänksamhet tar ingen hänsyn till 
personlig integritet eller värdighet utan stigmatiserar människor enkom 
på grund av deras hudfärg eller bostadsort.

Abjektion leder till en ”hygienisk” styrningsmentalitet. Social stigma-
tisering och rengöringsmetaforer förstärker uppfattningen att grupperna i 
fråga är smutsiga och äckliga och hotar det gemensamma goda livet. Det 
finns således en estetisk dimension i abjektionen och den politik den leder 
till. Särskilt ideologier som kretsar kring social hygien (rasism, homofobi, 
misogyni) definierar grupper som motbjudande.70 På så vis skapar den 
sociala abjektionen en acceptans för stigmatiserande och exkluderande 
åtgärder, och genom politiska förslag och lagstiftning påverkas i nästa steg 
staten – som Tyler ser som en samling praktiker snarare än en enhet.

Förbittring och populism
Ett begrepp som på senare år gjort en framgångsrik karriär i såväl emo-
tionssociologin som politisk teori är ”ressentiment”. Termen har tidigare 
behandlats av såväl Søren Kierkegaard som Friedrich Nietzsche, och i 
Svenska Akademiens ordbok (artikeln publicerad 1957) definieras den på 
följande sätt:

(känsla av) förtrytelse l. harm l. ovilja l. bitterhet; agg, groll; bitter hågkomst; 
särsk. om känsla att vara förorättad o. härav härflytande groll; förr äv. övergående 
i bet.: beivrande.

I den svenska översättningen av Eva Illouz Känslor och populism71 används 
ordet ”förbittring”, som bättre fångar vad det handlar om. Känslan av 
att vara förorättad utgör grunden för förbittringen, och den leder till ett 
starkt förakt mot det etablerade samhället och dess eliter. Förbittringen 
är nära förknippad med starka emotioner som avsky och abjektion, och 
hänger ofta samman med olika former av populism.

Illouz argumenterar för att populismen, som idag är nära sammanbun-
den med nationalismen, bygger på en matris av fyra känslor: rädsla, äckel, 
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förbittring och kärlek. De två första skapar en åtskillnad mellan sociala 
och politiska grupper, den tredje föder misstro mot eliter och demokra-
tiska institutioner, medan den fjärde binder samman den egna gruppen 
till en gemenskap som sätter sin tilltro till en ledare för att iscensätta en 
hämnd på det etablerade samhället. Denna emotionsmatris ger en fördju-
pad bild av mekanismerna bakom populismens lockrop och framgångar, 
och förklarar hur politiker som driver en ekonomisk politik mot sina väl-
jares intressen kan vinna röster med löften om värdighet i en nationell 
gemenskap.72

Denna typ av förbittring framträder i Arlie Russell Hochschilds stu-
die av Trumpväljare i Louisiana, som utkom ett par månader innan han 
vann presidentvalet 2016 och förmedlar en emotionell djuphistoria som 
dryper av förbittring. En djuphistoria är ett narrativ om den egna situatio-
nen och identiteten som ger moralisk vägledning och anger vad man bör 
känna inför samhället och politiken. Delstaten Louisiana är hårt drab-
bad av utsläpp från industrier, vilket hotar invånarnas livsmiljö påtagligt. 
Industrin och oljan är samtidigt deras arbetsmarknad, och all federal poli-
tik ses som ett hot: staten ska inte lägga sig i folks liv. Därför väljer dessa 
personer, som ekonomiskt skulle vinna på ökad federal omfördelning, att 
rösta på politiker som lovar det motsatta eftersom de är förbittrade på eta-
blissemanget.73

En djuphistoria är en ”det känns som”-historia, den är emotionsdriven 
och bygger inte på värdering av faktauppgifter. Trumpväljarnas djuphis-
toria är en berättelse om hur vita män allt oftare betraktas med förakt och 
riskerar att bli till främlingar i sitt eget land, medan minoriteter kvoteras 
förbi i kön till den amerikanska drömmen. Trump, som är en karismatisk 
ledare i Webers mening, har gjort sig till språkrör för dem som känner sig 
osynliggjorda och bortglömda och bekräftat att de har blivit förbigångna, 
att deras vrede är rättmätig. Till skillnad från det ekonomiska egenin-
tresse som ofta antas styra människors röstande i politiska val (”plånboks-
frågor”) lyfter Hochschild fram det emotionella egenintresset som en orsak 
till framgångarna för populistiska politiska ledare.74

I Sverige kan populism och förbittring illustreras med Sverigedemo-
kraternas framgångar; även här gäller stora delar av den emotionella djup-
historia som Hochschild beskriver. Abjektionen och uppdelningen av 
människor i moraliskt olika grupper blir tydlig i Tidöavtalet och dess 
ambition att begränsa invandringen. Abjektionen gör det lättare att skapa 
distans till de människor som blir föremål för politiken, vilket i sin tur 
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underlättar utövandet av såväl symboliskt som materiellt våld; genom att 
dra gränser mot andras smutsiga kroppar kan vi bevara synen på oss själva 
som rena och hela.75 På samhällelig nivå får detta en spatial dimension: 
att olika samhällsgrupper sällan möts ansikte mot ansikte underlättar 
avståndstagandet. Alla samhällets problem kan läggas på de ”smutsiga” 
människorna.

Den abjektiva och förbittrade politiken bygger alienerade relationer 
mellan människor, som omöjliggör resonans och ömsesidigt utbyte. Även 
om rasism och nationalism ofta bygger på solidaritet inom den egna grup-
pen kan den inte, menar Rosa, betecknas som en källa till resonans.76 
Eftersom det bygger på utestängande av andra och på hierarkier mellan 
människor utgör det som tycks vara en resonansupplevelse enbart ett eko.

Fostrandet av äckelkänslor inför andra samhällsgrupper än den egna 
bidrar till att måla upp stereotypa nidbilder av politiska motståndare, 
vilket föder en affektiv polarisering som gör politiska samtal omöjliga.77 
Äckelretorik tenderar också att förstärka den affektiva polariseringen. Här 
blir de emotionella djuphistorierna, abjektionen och förbittringen element 
i alstrandet av en grundmurad avsky mot samhället, dess etablissemang, 
eliter och institutioner, vilket leder till nya politiska rörelser som syftar till 
att kullkasta samhällsstrukturen och ersätta den med något annat.
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Samhällsmordet

Kan ett samhälle dö? Det beror förstås på vad vi menar med ”samhälle”. 
I detta kapitel utgår jag inte från samhället i betydelsen en samling 
människor på ett visst territorium, utan betydelsen en viss social form. 
I den betydelsen kan vi tänka oss att samhällen föds, lever och dör. 
Det kan exempelvis röra sig om övergången från jordbruks- till indu-
strisamhälle. Den sociala formen i detta exempel avgörs av samhällets 
huvudsakliga näringsgren. På samma sätt kan vi tala om övergången 
från ett kommunistiskt till ett kapitalistiskt samhälle, som i Ryssland 
efter murens fall. Då definieras den sociala formen av det ekonomiska 
systemet eller den rådande politiska ideologin. Utifrån dessa exempel 
kan vi dock ställa oss frågan om en social form någonsin med säkerhet 
kan sägas vara död och begraven. Kan vi med säkerhet säga att romar-
riket, alltså den sociala form det representerade, är slutgiltigt dödförkla-
rat? Om vi besvarar denna fråga jakande blir nästa fråga: Kan ett sam-
hälle inte bara dö, utan dödas?

Tanken på att aktivt rasera eller tillintetgöra en samhällsordning är 
lika gammal som idén om revolution, och det finns en lång rad historiska 
exempel på både lyckade och misslyckade försök till sådan samhällsom-
störtning. Men även om en revolution kan innebära nya styrningsformer 
eller nya regeringar är det som regel svårt att tala om att ett samhälle där-
med har dödats: snarare har det transformerats. Den gamla ordningen 
finns ofta bevarad i någon form, och återkommer också ibland.

I detta kapitel kommer jag att introducera sociologiska teorier om sam-
hällsförändring, med särskilt fokus på samhällsdöd (som i denna litteratur 
kallas ”morfonekros”), för att sedan diskutera idén om samhällsmord (som 
jag kallar ”morfocid”).1 Jag definierar samhällsmord som en medveten 
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nedmontering av en rådande social form, och menar att försök att göra 
detta ofta bottnar i en idé om ett bättre sätt att organisera samhället. Sam-
hällsmord behöver dock inte åtföljas av en sådan tydlig vision, utan kan 
ta formen av en orkestrerad samhällskollaps – då är målet att krossa en 
befintlig ordning till vilket pris som helst, eftersom den ses som så veders-
tygglig att allt annat är att föredra. Det gemensamma för dessa former av 
samhällsmord är att de bottnar i en avsky inför samhället.

Samhällens födelse, liv och död
Inom sociologin har samhällsförändring varit ett övergripande tema ända 
sedan disciplinens födelse på 1800-talet. Klassiska sociologer som Émile 
Durkheim och Max Weber grundade sina teoretiska begrepp på beskriv-
ningar av övergången från jordbruks- till industrisamhället och den 
modernisering och rationalisering som följde av denna transformation.2 
Samhället ses i sociologin inte som någonting som är statiskt eller har en 
vare sig ursprunglig eller föredragen form; snarare är samhället emergent, 
alltid under utveckling och därmed oförutsägbart. Det vi betraktar som 
normalt idag är resultatet av långa historiska processer.

Samtidigt är samhället inte enbart förändring. De som har makten i 
ett samhälle har generellt sett ett intresse av att bevara den rådande ord-
ningen, för att de gynnas av den eller för att samhället är ordnat efter prin-
ciper som de tror på. Det gör att samhället präglas av en ständig motsätt-
ning mellan förändring och stabilitet. Inte sällan bestäms dess utveckling 
av historiska tillfälligheter, som yttre påverkan från krig, pandemier eller 
klimatförändringar, eller av kompromisser som har sin grund i maktför-
delning och politiska majoriteter.

En modell för hur samhällsförändring och stabilitet samspelar och hur 
det hänger samman med mänskligt handlande finner vi i Margaret S. 
Archers idé om morfogenes. Begreppet är lånat från biologin och har gre-
kiskt ursprung: det är en sammansättning av morphê (form) och genesis 
(ursprung eller uppkomst). I biologin syftar det på hur en art får sin karak-
täristiska form, vilket i sociologin blir hur en social form uppstår. Motsat-
sen till morfogenes är morfostas, stabilitet.3

Sociala former kan tänkas existera på olika nivåer och i olika utsträck-
ning: kapitalismen utgör en social form i hur den organiserar mänskliga 
relationer utifrån en viss ekonomisk modell, men i praktiken samspelar 
den ofta med andra former, exempelvis i socialdemokratins kompromiss 
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mellan kapitalism och socialism, som kan sägas utgöra en tredje form.
Utvecklingen av en form beror på ett samspel mellan de former som 

föregår den och människors handlingar och interaktion. För att förstå 
samhällsförändring behöver vi förstå dessa två delar tillsammans genom 
vad Archer kallar analytisk dualism, som fokuserar på hur strukturella 
och kulturella faktorer samt mänskliga handlingar påverkar varandra över 
tid. Archers modell utgår från att historiens påverkan på oss alltid föregår 
handling, och handling i sin tur föregår strukturella och kulturella för-
ändringar. Eller så kan handlingar motverka att struktur och kultur för-
ändras, alltså bevara status quo.4

Analysen resulterar i ett analytiskt narrativ, en berättelse om ett sam-
hälles utveckling. Den temporala strukturen för denna utveckling återges 
i figuren här nedanför. Tidpunkt 1 (T1) utgör starten på en morfogenetisk 
cykel. Här påverkar rådande struktur och kultur människors möjligheter 
att handla, men också deras tankar om vad som är rätt och riktigt. I nästa 
steg, mellan tidpunkt 2 och 3, interagerar människor utifrån denna påver-
kan, och deras handlingar kan syfta till att bevara det rådande eller till att 
förändra struktur och kultur, exempelvis för att föra fram sina idéer om 
hur samhället borde se ut. Vid slutpunkten (T4), vars utfall beror på hur 
denna interaktion utvecklas, får vi antingen en förändrad eller en bevarad 
struktur, och därefter startar en ny cykel där T4 blir det nya T1.5

T1

T2

Strukturella och kulturella villkor

Strukturell och kulturell förändring/återskapande

Social interaktion
T3

T4

Margaret S. Archers morfogenetiska modell.

Baserat på denna modell har Archer senare byggt analyser som belyser 
samhällets allt snabbare förändringstakt, och argumenterat för att vi idag 
lever i ett samhälle där vi inte längre kan förlita oss på gamla rutiner eller 
förvänta oss någon form av social stabilitet.6

En teoretisk utveckling av Archers modell är en diskussion om huru-
vida sociala former inte bara föds, utvecklas och förändras, utan också kan 
dö. I takt med att samhället förändras blir äldre sociala former obsoleta. 
Ismael Al-Amoudi och John Latsis kallar denna dödsprocess för ”morfo-
nekros”. Terminologin är också i detta fall lånad från biologin: nekros är 
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den biologiska process som resulterar i celldöd, som hindrar och i slut
ändan stoppar morfogenes.

Översatt till sociala former är det inte uppenbart hur vi ska bedöma 
denna process och vid vilken punkt en social form kan dödförklaras. 
Al-Amoudi och Latsis tar slaveriet som exempel. Det kan i de flesta sam-
hällen betraktas som en död social form, även om vi kan tala om slav-
liknande förhållanden i underbetalda yrken med bedrövlig arbetsmiljö. 
I absolut mening är det svårt att tänka sig att permanent dödförklara en 
social form, eftersom det aldrig är helt otänkbart att den skulle återupp-
stå.7 Sociala former bygger nämligen till betydande del på vårt språk och 
våra idéer. Archer talar om att det finns ett ”idébibliotek” som utgör vårt 
kulturella arv, och att idéer kan få förnyad aktualitet och plockas upp om 
tillräckligt många sociala aktörer driver på.8 Men för analytiska syften 
kan en social form dödförklaras om det på en bestämd nivå av samhället 
inte finns några spår av den, eller den inte har något inflytande på sam-
hället. Vi behöver således välja vilken abstraktionsnivå vi ska röra oss på 
– om vi ska begränsa oss till samhällets breda institutioner, eller om varje 
förekomst någonstans av en social form innebär att den måste betraktas 
som levande.9

För att ta ett exempel: En svensk skogsägare inför i praktiken modernt 
slaveri genom att anställa asiatiska bärplockare som får så dåligt betalt att 
de inte har råd att resa hem om de inte accepterar omänskliga arbetsvill-
kor. Detta liknar slaveri, även om det finns avgörande skillnader – det går 
att hävda att det från början stod bärplockarna fritt att ta jobbet eller inte, 
oaktat de socioekonomiska förhållanden som gjorde detta val aktuellt. På 
institutionell nivå är detta dock inte slaveri och dessa arbetsvillkor innebär 
inte att slaveriet lever. Men lek med tanken att skogsägaren påstår att han 
äger bärplockarna. Om samhället då reagerar som det bör göra och lagför 
honom, bekräftar det att slaveriet som social form är dödförklarat, efter-
som samhällets institutioner inte tillåter denna form av arbete.

På en annan abstraktionsnivå kan en social form anses leva när den 
tillåts påverka människors handlingar, oavsett det omgivande samhällets 
normsystem. I sådana fall kan slaveri anses förekomma eftersom slavägar-
mentaliteten finns kvar i ett kapitalistiskt system; de som anställs för att 
plocka blåbär lever som trälar, även om arbetsgivaren inte tillåts köpa och 
sälja, eller för den delen misshandla eller döda, bärplockarna.

I det följande kommer jag främst att röra mig på den första av dessa 
abstraktionsnivåer. Att öppna för alla tänkbara manifestationer av en 
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social form skulle göra det svårt att någonsin tala om morfonekros. Det är 
ett analytiskt förhållningssätt och innebär inte att jag utesluter att ”döda” 
sociala former kan ha en viss påverkan på samhällslivet.

Al-Amoudi och Latsis skriver att morfonekros sällan är en smärtfri 
eller konfliktfri process. Gamla sociala former brukar ha tydliga företrä-
dare, som inte sällan sitter på samhälleliga maktpositioner till följd av 
denna sociala form, och de kommer att försöka motarbeta den sociala for-
mens försvagning. Al-Amoudi och Latsis menar att det går att analysera 
detta förlopp och identifiera en punkt där en social form kan dödförkla-
ras. Det sker när den har blivit obsolet på en bestämd analytisk nivå och 
denna nekros har spridit sig till andra delar av samhället så att formen inte 
längre utövar någon påverkan.10

Kan sociala former dödas?
Om vi accepterar att en social form kan dö blir nästa fråga om döden kan 
orsakas av medvetna handlingar som syftar till att få en social form att 
sluta fungera. Är det möjligt att begå samhällsmord?

Jag definierar samhällsmord – morfocid – som ett medvetet dödande 
av en social form. På detta sätt skiljer det sig från morfonekros, som inte 
kräver aktiva handlingar med samhällsdöd som mål utan kan handla om 
att samhällsformer dör för att de har blivit föråldrade. Även i de fallen 
kommer företrädare för det gamla att kämpa emot, men företrädare för 
det nya behöver inte ha en tydlig agenda att attackera det gamla. Exem-
pelvis skulle det vara möjligt att argumentera för att industrikapitalis-
mens framväxt i hög grad byggde på tekniska landvinningar snarare än 
ett aktivt motarbetande av ett feodalt jordbrukssamhälle. Morfocid, å sin 
sida, kräver att aktörer både har motviation och har tillräckliga resurser 
för att släpa en gammal social form till schavotten.

Samhällsmord kan dock gå till på olika sätt. Det tillvägagångssätt som 
kanske de flesta spontant tänker sig är revolutionen, där en form krossas 
genom våldsamt uppror för att ersättas med en annan. Men det går också 
att tänka sig en reformistisk variant, där omfattande institutionella föränd-
ringar leder till att den rådande ordningen upphör att fungera. En paral-
lell kan dras till de strategier som Erik Olin Wright identifierat i motstån-
det mot kapitalismen: att vilja krossa kapitalismen genom revolution, att 
tämja den genom reformer och att fly från den genom anarkistiska alter-
nativ utanför samhällets mittfåra. Han föreslår att en sammansmältning 
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av de två senare strategierna till en fjärde är den mest framkomliga: att 
erodera kapitalismen genom att bygga alternativ i sprickorna som kan ska-
las upp genom statligt initierade reformer. Dessa strategier medför mer 
eller mindre omfattande förändringar – från revolutionens totala massa-
ker på det gamla, till det fjärde alternativets långsamma nednötning av 
kapitalismens fundament.11

I detta avsnitt kommer jag att diskutera olika vägar till samhällsmord. 
Jag illustrerar med exempel ur historien och kopplar dem till den övergri-
pande idén om avskyn inför samhället som en drivkraft bakom morfocid. 
Avslutningsvis argumenterar jag för att Donald Trumps regim bör betrak-
tas som ett pågående samhällsmord.

Kampen mot samhället
Det är först när vi börjar kunna tala om ett samhälle i modern mening 
som vi kan tala om viljan till samhällsmord och se konkreta exempel på 
sådana försök. Dessförinnan var motstånd mot överheten inte på samma 
sätt en kollektiv angelägenhet, eftersom idén att makten kunde övertas 
eller att andra styrningsformer var möjliga var avsevärt mer avlägsen. Där-
till föddes med moderniteten ett linjärt tidsbegrepp, som går hand i hand 
med framstegstanken och utopiska idéer om samhället och som föder tan-
ken på revolt mot det rådande.12

Gemensamt för de rörelser som försöker välta samhället över ända 
genom revolution är att de utgår från någon form av underläge, en mino-
ritetsposition. Underläget handlar dock främst om tillgång till samhällets 
maktpositioner och inflytande över dess institutionella struktur, snarare 
än någon form av representativitet hos befolkningen. Många revolutioner 
bygger på antagandet att eliten inte företräder folkflertalet och att revolu-
tionen ska leda fram till ett mer demokratiskt styre. Franska revolutionen 
1789 vände sig emot monarkins och aristokratins grepp om samhället och 
önskade en demokratisk liberalism i dess ställe, byggd på frihet, jämlik-
het och broderskap. Avskyn riktades mot den härskande eliten, och att 
skicka Ludvig XVI till giljotinen var en viktig symbolhandling som mar-
kerade monarkins död och den nya republikanska nationalstatens födel-
se.13 Revolutionen är inte bara en ny samhällsforms födelse, den är också 
ett aktivt dödande av den gamla.

Marx ansåg att progressiv beskattning för all del kunde minska ojäm-
likheten och därmed borgerlighetens makt, men för att avskaffa det 
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kapitalistiska systemet krävs en revolution och avskaffande av det privata 
ägandet. Den reformistiska vägen till samhällsförändring kan framstå 
mindre som ett samhällsmord, åtminstone om bilden av detta är döden 
genom halshuggning. Reformism är en långsammare mordmetod, kanske 
medelst gift. Bit för bit förgiftas den sociala formens livsmiljö så att den 
inte längre kan blomstra, och till sist är miljön så ogästvänlig att den inte 
kan överleva.

Det revolutionära samhällsmordet
Det kanske mest uppenbara exemplet på samhällsmord via revolution är 
ryska revolutionen 1917. Vissa forskare hävdar att revolutionen var vän-
tad på grund av tsarväldets problem, andra att tsarväldet skulle ha över-
levt om det inte varit för första världskriget.14 Oavsett vilket fanns bland 
Rysslands fattiga befolkning en utbredd antipati mot överklassen, och den 
snabba industrialiseringen gav upphov till sociala konflikter och orättvi-
sor. Den framväxande arbetarklassen i städerna levde under fattiga förhål-
landen och hade bedrövliga arbetsvillkor. De lika fattiga bönderna öns-
kade att adeln skulle lämna ifrån sig jord till folket.15

Avskyn var i första hand riktad mot monarkin. Tsar Nikolaj II var 
en konservativ och auktoritär envåldshärskare som var övertygad att han 
var utvald av Gud, och svaret på de upproriska stämningarna var därför 
militärt, vilket nådde sitt klimax med blodiga söndagen 1905 när demon-
stranter sköts ned av tsarens armé. Därefter växte kritiken mot den auto
kratiska regimen och det inrättades arbetarråd – sovjeter – som ledde 
strejker, vilka också omfattade jordbruksarbetare. Tsarens makt minskade 
och den politiska aktivismen ökade, inte minst via fackföreningar och 
jordbrukskooperativ, som regimen motarbetade. Under första världskriget 
hoppades Nikolaj II på att krigshysterin skulle dämpa de revolutionära 
stämningarna genom att trycka på patriotiska plikter. Men i takt med 
att förhoppningarna om ett kortvarigt och framgångsrikt krig grusades 
tilltog de ekonomiska och sociala spänningarna i samhället ytterligare.16

Avskyn var också riktad mot bourgeoisien och kapitalisterna, även om 
kapitalismen i Ryssland var mindre utvecklad än i Europa. I upptakten 
till 1917 års revolution fördes en politisk kamp mellan olika politiska eliter 
och radikala grupperingar, och Vladimir Lenins framgångar byggde på 
en förmåga att spela på rätt strängar utifrån stämningarna hos folket, vil-
ket samspelade med arbetarnas ökande organisering och vilja till politiskt 
motstånd.17 När soldaterna vägrade att öppna eld mot arbetarupproret i 
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februari 1917 (enligt dåtida rysk tideräkning) och polisen inte längre var 
beredd att använda våld mot demonstranterna var tsarens makt bruten, 
och han abdikerade snart därefter. Efter oktoberrevolutionen tog sedan 
Lenin och bolsjevikerna makten.18

Lenin företrädde en avantgardistisk utopi om ett framtida kommunis-
tiskt samhälle, som tydligt markerade att revolutionen skulle ledas av en 
politisk elit som gick före för att etablera en ny ordning genom omedelbar 
handling.19 Det är en bild av den utbildade yrkesrevolutionären som fram-
träder, och medlen för att frambringa den nya ordningen var våldsamt 
motstånd via militär organisering.

Risken för kontrarevolution var påtaglig, och som ett svar på mordför-
sök på Lenin och Lev Trotskij lanserades 1918 officiellt ”röd terror”, med 
terrorregimen efter franska revolutionen som förebild. Syftet var att elimi-
nera politiskt motstånd genom att förfölja och döda dissidenter och andra 
som betraktades som ”folkfiender”. Den röda terrorn beskrevs i propa-
gandan som riktad mot bourgeoisien, men i praktiken var den riktad mot 
alla motståndare till bolsjevismen. Den blev en viktig del i det följande 
inbördeskriget mellan den röda och den vita armén; den senare bildades 
av reaktionära officerare ur tsarens armé i Sibirien, som kom att utöva 
”vit terror” mot bolsjevikledare. Efter inbördeskriget ansågs en enpartistat 
med auktoritär styrning och centralistiska styrmedel vara nödvändig för 
att skapa stabilitet. Den institutionella struktur som Lenin hade etablerat 
underlättade fortsatt användning av våld och terror i syfte att upprätthålla 
den diktatur som upprättats, något som eskalerade under Josef Stalin.20

Idén om folkfiender var central för att kunna driva fram det samhälls-
mord som den ryska revolutionen syftade till. Med avskyn som drivkraft 
kunde man peka ut individer och grupper som stod i vägen för ett annat 
samhälle. De sociala former som kommunismen ville ta livet av – monar-
kin och kapitalismen – fick ansikten och kroppar, och att med våld göra 
sig av med dessa avskyvärda människor blev inte bara möjligt, utan sågs 
som nödvändigt. När den sociala formen förkroppsligas blir samhällsmor-
det till faktiska mord.

I propagandan användes avsky och äckel som en tydlig strategi, exem-
pelvis i en affisch med en bild av ohyra och texten ”Röda armén har kros-
sat Vita gardets parasiter – Judenitj, Denikin och Koltjak. Kamrater! 
Kämpa mot smitta! Utrota den tyfusbärande lusen!”21
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Här är abjektionen målet; politiska motståndare avhumaniseras och redu-
ceras till skadedjur.

Samhällsmordet blir i den revolutionära formen ett dramatiskt yxhugg 
riktat mot den förhatliga ordningen. Lenins handlingsstrategier syftade 
till att snabbt göra sig kvitt det gamla samhället och under en period inte 
sky några medel för att rensa ut kvarvarande livstecken från den politiska 
oppositionen.

Det reformistiska samhällsmordet
Sveriges 1900-tal var långt mindre våldsamt och radikalt än Rysslands. 
Den svenska socialdemokratin hade också socialismen som mål, men 
dess medel var en demokratiskt organiserad reformpolitik. Med start i 
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Socialdemokraternas maktövertagande på 1930-talet genomgick Sverige 
en långvarig förändringsprocess. Det inrättades samhällsinstitutioner 
och en välfärdsstat som kompenserade kapitalismens risker. Med hjälp 
av socialförsäkringar, familjepolitik och progressiv beskattning kunde en 
omfördelningspolitik föras som ledde till mindre påtagliga klasskillnader 
och ett starkt fokus på gemensamma offentliga lösningar på breda sam-
hällsproblem. Erik Bengtsson skriver att det var en medveten politik som 
byggde på arbetarrörelsens ideal och bröt med historiska orättvisor.22 Här 
ska inte något storskaligt samhällsmord begås: reformerna följer medel-
vägens princip. I det socialdemokratiska Sverige råder egentligen vare sig 
kapitalism eller socialism i sina rena former – de samexisterar i en välfärd-
skapitalistisk regim.23

På 1960-talet betecknade Gunnar Adler-Karlsson denna medelväg som 
”funktionssocialism”. Begreppet utgår från att vägen till det socialistiska 
målet inte handlar om vem som äger produktionsmedlen utan om jämlika 
möjligheter och bättre ekonomiska och sociala villkor för befolkningen. 
Adler-Karlsson avfärdar den marxistiska analysen som doktrinär och 
menar att exploateringen av arbetarklassen inte är så grov som den påstår. 
Därför är heller inte ägandet så centralt. Funktionssocialismen identifierar 
istället ett antal funktioner som äganderätten i samhället medför, såsom 
beslut om produktion, investeringar, vinstfördelning, lönebildning och 
arbetets organisering, och inriktar de politiska medlen på de funktionerna 
snarare än på ägandet i sig. Genom att socialisera ägandets funktioner kan 
man behålla kapitalismens positiva delar men låta frukterna därav i högre 
grad komma befolkningen till del.24

Funktionssocialismen är således inte ett försök till samhällsmord, utan 
ett försök att smälta samman två befintliga system till en tredje form. Om 
den når sitt mål kommer de gamla formerna att upphöra att existera i sin 
rena form, men inte genom att de aktivt nedmonteras.

Ett mer direkt försök till samhällsmord genomfördes under senare 
delen av 1970-talet i form av förslaget om löntagarfonder. Det gick ut på 
att anställda skulle få mer ekonomisk makt genom att delar av företags
vinsterna placerades i fonder som skulle ägas och kontrolleras av facken. 
Förslaget kom från ekonomen Rudolf Meidner, och han uttalade sig i 
LO:s tidning Fackföreningsrörelsen om att avsikten med förslaget var att 
förändra samhället i grunden:
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Vi vill beröva kapitalägarna deras makt, som de utövar just i kraft av sitt ägande. 
All erfarenhet visar att det inte räcker med inflytande och kontroll. Ägandet spe-
lar en avgörande roll. Jag vill hänvisa till Marx och Wigforss: vi kan i grunden 
inte förändra samhället utan att också ändra på ägandet.25

Den text som låg till grund för förslaget, boken Löntagarfonder, skrev 
Meidner tillsammans med Anna Hedborg och Gunnar Fond på upp-
drag av LO. Där beskrivs grundproblematiken som ”förmögenhetsan-
hopning”, som är en konsekvens av industrisamhällets utveckling, som 
leder till orättvisa och till ojämn fördelning av den ekonomiska makten 
och därmed inflytandet över samhället. Analysen är marxistisk i grun-
den – ägandet måste reformeras för att öka arbetarrörelsens inflytande. 
Författarna till Löntagarfonder förkastar andra förslag för att åtgärda den 
skeva förmögenhetsstrukturen, såsom löne- och skattepolitik, eftersom de 
inte rår på grundproblemet: att löntagarna inte får del av kapitaltillväxten. 
Löntagarfonderna skulle göra att de fick det, och i takt med att fonderna 
växte skulle också kontrollen över företagen med tiden övergå i fackfören-
ingarnas händer. Då skulle arbetarrörelsen få större inflytande över arbe-
tets organisering och ledning.26

Löntagarfonderna hade sin bakgrund i en internationell diskussion om 
kollektiv kapitalbildning som ett sätt att åtgärda ojämn förmögenhetsför-
delning och därmed främja ekonomisk demokrati. Liknande förslag lan-
serades under 1970-talet i Västtyskland, Nederländerna, Frankrike och 
Danmark.27 Förslagen var en konsekvens av en radikalisering av europeisk 
socialdemokrati från slutet av 1960-talet. Medan socialdemokratins stra-
tegi tidigare varit att hantera kapitalismens negativa effekter med välfärds-
politik, kollektivavtal och solidarisk lönepolitik var fonderna ett steg mot 
att angripa kapitalets själva fundament: det privata ägandet. Den refor-
mistiska vägen till en socialdemokratisk välfärdsstat hade på 1970-talet 
nått dithän att tiden ansågs mogen för att introducera tydligare socialis-
tiska principer, vilket omfattade ägandet av företagen. Meidner menade 
att kapitalismen var i sitt sista skede, och att dess utveckling till allt större 
enheter inte längre var förenlig med en ägarstruktur byggd på ett fåtal 
personer.28

I termer av samhällsmord ämnade LO med löntagarfonderna att utdela 
ett dödligt hugg i den kapitalistiska sociala formen som skulle leda till ett 
kollektivt övertagande av produktionsmedlen. Meidner ville med försla-
get göra upp med funktionssocialismens ”blandekonomiska dilemma”,29 
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och det var i hög grad en radikalisering eftersom det återförde fokus till 
ägandet och ett socialistiskt samhälle som mål. Fonderna satte den eko-
nomiska makten i fokus och aktualiserade enligt Lars Ekdahl en mer 
grundläggande diskussion: ”Var går gränserna för en reformistisk stra-
tegi som i grunden försöker omvandla det kapitalistiska samhället på den 
parlamentariska vägen?”30 Det är tveklöst så att socialdemokratin redan 
hade åstadkommit en omvandling av det kapitalistiska samhället genom 
institutionella arrangemang, beslutade i parlamentarisk ordning. Men en 
omvandling ”i grunden” kan tolkas som en tillspetsad fråga: Är det möj-
ligt att på parlamentarisk väg begå morfocid, alltså döda en social form? 
Det som återstår efter att arbetarrörelsen tagit över produktionsmedlen 
och tillintetgjort det privata ägandet av företag är rimligtvis inte längre att 
betrakta som kapitalism. Då är samhällsmordet fullbordat.

Socialdemokraterna ville helst försöka åstadkomma ökat medbestäm-
mande i företagen via medbestämmandelagen, men eftersom de inte ville 
stöta sig med ett starkt LO tvingades de försvara idén om fonderna. Olof 
Palme ansåg att förslaget hade en ”stram skönhet” över sig som en lösning 
på det socialdemokratiska partiprogrammets portalparagraf om att lägga 
bestämmanderätten över produktionen i hela folkets händer: det ”varken 
ger staten ökad makt eller stör marknadsekonomin”.31 Men likväl för-
höll han sig avvaktande till förslaget eftersom det bröt så tydligt med den 
funktionssocialistiska linjen. Det förslag som till slut klubbades i decem-
ber 1983 var tämligen urvattnat: fonderna knöts till pensionssystemet sna-
rare än till fackligt ägande och spärregler infördes som skulle förhindra 
maktövertagande i företagen. Den demokratisering av företagen och den 
ekonomiska makten som förslaget ursprungligen syftade till var försvun-
nen.32

Löntagarfonderna har beskrivits som ”reformismens sista chans” och 
som ett förslag som syftade till en antikapitalistisk systemförändring.33 
Den avsky som återfanns bakom detta försök till samhällsmord var rik-
tad mot kapitalismen och tog sikte på det privata ägandet som dess hjärta. 
Löntagarfonderna var tänkta att fullborda det långsamma giftmord som 
inletts med funktionssocialismen men som dittills inte hade lyckats åstad-
komma tillräcklig celldöd i kapitalismens vitala system. Ett hugg mot 
hjärtat var vad som krävdes.

Dock missbedömde såväl LO som Socialdemokraterna motståndet 
mot ett sådant hugg. Kapitalet gick i total försvarsställning, vilket tyder 
på att förslaget verkligen sågs som ett dödligt hot. Den 4 oktober 1983, 
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inför att (det urvattnade) förslaget skulle klubbas i riksdagen, samlade en 
demonstration över 70 000 direktörer, företagare och högerväljare. Det 
är kanske enda gången företagsledare demonstrerat på gatorna. Fonderna 
avskaffades slutligen 1991 av en borgerlig regering.34

Mordförsöket misslyckades således fundamentalt: dels hade det för-
slag som till sist antogs inte några systemförändrande element kvar, dels 
förstärkte det i slutändan snarare det system som det ville ta död på. En 
konsekvens av debatten om förslaget var nämligen att Socialdemokra-
ternas ställning försvagades, och löntagarfonderna blev en symbol som 
senare möjliggjorde fortsatta avregleringar och marknadslösningar. Än 
idag skrivs artiklar i borgerlig press med rubriker som ”Glöm aldrig kam-
pen mot löntagarfonder”35, och den ilska mot företeelsen som företagare 
känner tycks fungera som ett avstamp för motstånd mot ingrepp i den fria 
företagsamheten. Tankesmedjan Timbro ansåg det 2005 befogat att skriva 
en ”kontrafaktisk” rapport om vad som skulle hänt om fonderna införts, 
där de summariskt avfärdade denna alternativa samtid som monolitisk 
med den samhälleliga makten koncentrerad till fackliga organisationer.36

Det eroderande samhällsmordet
I en krönika i Dagens Nyheter skriver Andrev Walden om vad han kallar 
”stryparsamhället”:

Vi skattebetalare är trötta på historier om sjuksköterskor och lärare som inte hin-
ner äta, vi vill inte vara medskyldiga till att barnmorskor och hemtjänstbiträden 
aktar sig för att dricka vätska eftersom de inte har tid att kissa. […] Vad är det 
för jävla skitsamhälle vi bygger? Eller snarare slipar oss ner till, stående i en sörja 
av de offentliganställdas benmjöl. Och hur fan är det möjligt när alla politiska 
partier säger sig värna välfärden? […] Ett samhälle där alla funktioner går på 
ångorna, där ingenting får fungera ordentligt eftersom resursbristen är inskriven 
i själva modellen, där alla ska vara korta i andetagen, samhället med spännings-
huvudvärk, stryparsamhället.37

De förhållanden som Waldens klagan handlar om har enligt Niklas Alter-
mark sin grund i en politisk utveckling som i allt högre grad omöjliggör 
satsningar på det gemensamma och på en expansiv offentlig sektor. Sedan 
1980-talet har socialdemokratin i allt mindre utsträckning bedrivit en väl-
färdspolitik som får kosta pengar, vilket Altermark hänför till en problem-
beskrivning med ursprung i nyliberalismens tankevärld. Efter att Social-
demokraterna förlorat sin position som statsbärande parti har de för att 
vinna val lagt om sin politik i en mer näringslivsorienterad riktning. Det 
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bygger på idén att tillväxten är central för att välfärden ska kunna garan-
teras, och för att öka tillväxten har offentliga utgifter kapats. Det para-
doxala resultatet blir att välfärden svälts ut i syfte att bevara välfärden.38

Altermark pekar ut det finanspolitiska ramverk som etablerades under 
sent 1990-tal som den huvudsakliga orsaken. Ramverket säger att statens 
utgifter inte får bli för höga och att statsskulden ska begränsas för att 
förebygga ekonomiska kriser, vilket ”har skapat en bild av att offentliga 
investeringar är oansvariga”.39 Konsekvensen av denna ”pessimismens tri-
umf”40 är en åtstramningspolitik utan ände, vilket också medför att för-
delningspolitiska frågor alltmer hamnar i skuggan av andra, som krimi-
nalitet och invandring.

Karin Pettersson anknöt i en text i Aftonbladet till Waldens krönika 
och kritiserade Socialdemokraterna för deras bristande förslag för att 
åtgärda stryparsamhället. Även här framställs värnandet om det finanspo-
litiska ramverket som boven i dramat:

I sossarnas vårmotion står det att det är viktigt att ”fortsatt slå vakt om det finans-
politiska ramverket och inte utmana statsfinansernas styrka”. Däremot finns det 
ingen satsning som garanterar skolan resurser så att elevassistenterna ska få finnas 
kvar. Eller – sjuka tanke! – som gör att skolan faktiskt får mer pengar än idag.41

Denna utveckling är en internationell trend. Den brittiske historikern 
Tony Judt har skrivit om den västerländska socialdemokratins uppgång 
och fall, och med den idén om en välfärdsstat och offentligt organise-
rade tjänster. Efter världskriget samlade sig Europa (och till viss del USA) 
för att organisera samhällen där grundläggande trygghet och allmännyt-
tiga tjänster skulle ombesörjas av det offentliga. Starka socialdemokratiska 
regeringar utgjorde ofta en grund för dessa stater. Det allmänna politiska 
klimatet efter krigen innebar att inte ens de mest högerorienterade parti-
erna opponerade sig särskilt starkt, skriver Judt, och det fanns en insikt 
om att marknaden inte kunde lösa alla problem eller bedriva alla typer av 
verksamheter.42

Dessa samhällen byggdes under relativt kort tid, historiskt sett. Efter-
krigsgenerationens barn tog snabbt den samhällsservice dessa institu-
tioner innebar för given, varpå de sjönk i värde eftersom de blev osyn-
liga. Judt beskriver hur samhällsbyggarnas barn istället för att fokusera 
på generell jämlikhet och rättvisa tenderade att ägna sin politiska energi 
åt antingen sig själva eller specifika förfördelade grupper. Denna mer 
individorienterade politiska strömning löpte över hela den traditionella 
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vänster–höger-skalan, och banade med tiden väg för ett misstänkliggö-
rande av offentliga institutioner. Avregleringar och privatiseringar är en 
konsekvens av detta, menar Judt: insikterna om att vissa samhällstjänster 
(som järnvägen) antingen är i grunden olönsamma eller olämpliga att dri-
vas av företag med vinstintressen var som bortblåsta.43

Vänstern har under de senaste decennierna haft svårt att formulera 
idén om det gemensamma på ett sätt som tilltalar väljarna. Vi tar mycket 
av samhällets institutioner för givna, och den gängse uppfattningen är att 
vänstern står för revolution och högern för konservatism. Men i det nuva-
rande politiska klimatet är det snarare tvärtom: högern har uppvisat en 
märkbar frenesi i att omstöpa och bryta sönder de samhällsinstitutioner 
som byggts upp sedan världskrigen, medan vänstern behövt kämpa för 
att bevara dem. I praktiken blir vänstern ofta tvingad till reträtt och blir 
därför, som Altermark pekar på, rentav medskyldig till nedmonteringen 
av välfärden.44

Det missnöje Walden och Pettersson uttrycker är röster från ett sam-
hälle vars grundfunktioner håller på att rasa samman. Den socialdemo-
kratiska välfärdsstatens långsamma förtvining kan i slutändan leda till 
den morfonekros som Al-Amoudi och Latsis talar om – när funktionerna 
upphör och celldöden sprider sig till hela organismen.45 Samhället som vi 
känner det – dess sociala form – dör. Men är det morfocid? Finns det en 
medveten avsikt att montera ned samhällets gemensamma institutioner?

Altermark svarar nej på den frågan, åtminstone beträffande Social
demokraterna. Partiet har anammat en problembeskrivning som leder till 
slutsatsen att välfärden måste offras för att bevara välfärden, och denna 
motsägelsefulla politik bedrivs med ärligt uppsåt.46 Då är det rimligare att 
leta efter uppsåt hos borgerligheten, som ideologiskt inte har mycket till 
övers för offentlig sektor och omfördelande välfärdspolitik. Wendy Brown 
skriver att en av nyliberalismens förgrundsfigurer, Friedrich Hayek, men-
ade att alla ambitioner att skapa samhälleliga strukturer och eftersträva 
social rättvisa byggde på farliga illusioner och ett idealiserande av idén om 
samhället – sådana ambitioner var enligt Hayek snarare totalitarismens 
grundelement. Om samhället bygger på en sådan tro på social och poli-
tisk rättvisa måste det nedmonteras. Det sker enligt Brown på flera sätt: 
epistemologiskt genom att förneka dess existens, som Margaret Thatcher 
eller de borgerliga debattörer som ser varje ansats till omfördelningspoli-
tik som uttryck för avundsjuka; politiskt genom att privatisera välfärds-
tjänster och samhällsservice; rättsligt genom att ställa individuell frihet 
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mot jämlikhet, miljöskydd eller vad det vara månde; etiskt genom att för-
neka social rättvisa med hänvisning till traditionella och ”naturliga” vär-
deringar; samt kulturellt genom att driva på en långtgående individualism 
genom exempelvis ”entreprenörifiering” och ”humankapitalisering”, som 
underlättar att ansvar överförs från staten till individen. 47 Det är att sluta 
tänka det sociala, något som leder till att all kritik mot orättvisor kan 
avfärdas som gnäll och att alla idéer om det goda samhället berövas sina 
sociala och strukturella dimensioner.

I sin analys av nyliberaliseringen av västerländska samhällen argu-
menterar Loïc Wacquant för att dessa alltsedan 1980-talet har utvecklat 
vad han kallar ”kentaurstater”: de gynnar människorna i samhällets topp 
genom liberala reformer, samtidigt som de repressivt trycker ned de sva-
gare. Olika skikt av befolkningen lever under radikalt olika villkor: vissa 
hålls under armarna med skatteavdrag och slopade skatter på förmögen-
het och kapital, andra ifrågasätts när de ber om statens hjälp när de blivit 
sjuka eller arbetslösa. Personer som behöver stöd från samhället behandlas 
inte som medborgare, utan som ärenden eller undersåtar som ska upp-
fostras och disciplineras. Detta går hand i hand med den kulturella idén 
om individuellt ansvar. Människor åläggs större ansvar, alltmedan staten 
nekar dem det stöd som behövs för att kunna ta detta ansvar. I förläng-
ningen leder detta enligt Wacquant till att styrningens legitimitet under-
mineras och den nyliberala staten fräter sönder demokratin. I Wacquants 
ögon är denna utveckling medvetet utformad, och även om den har sin 
grund i borgerlig politik har den kommit att omfamnas av socialdemo-
kratin.48

Med detta synsätt kan borgerligheten anklagas för stämpling till sam-
hällsmord, och socialdemokratin kan knappast frikännas från en stor 
del av genomförandet. Men eftersom det inte rör sig om ett revolutio-
närt giljotinförfarande framstår utvecklingen som mindre avsiktlig, även 
om också ett utdraget giftmord eller utsvältande av en social form rim-
ligtvis måste kunna betraktas som avsiktligt. Det är en inverterad vari-
ant av Wrights fjärde väg mot socialism:49 istället för kapitalismen är det 
socialdemokratin som eroderas. Noam Chomsky har beskrivit det som 
standardsättet att genomföra privatiseringar: att ekonomiskt utarma det 
gemensamma så att dessa institutioner slutar fungera, vilket skapar miss-
nöje och en grund för att lägga över ansvaret i privata händer.50
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Det samhälleliga självmordet
En ytterligare variant på samhällsmord finner vi i den accelerationistiska 
rörelsen. I likhet med revolutionära rörelser vill den se en samhällskollaps, 
men till skillnad från dessa ser den inte framför sig att det ska åstadkom-
mas med ett aktivt motstånd mot det rådande systemet. Accelerationister 
ser det kapitalistiska samhället som i grunden ohållbart och vill driva på 
för att den oundvikliga kollapsen ska gå snabbare. De vill provocera fram 
samhällets självmord – vilket vi kan kalla morfosuicid. Accelerationismen 
hänvisar gärna till Marx idé att kapitalismen är något som måste genom-
föras innan vi kan skapa ett gott socialistiskt samhälle. Kapitalismen har 
ännu inte fått härja otyglad, utan fjättrats av politiken, och vi måste låta 
den löpa fritt för att påskynda dess kollaps. Revolten tar vid när kollapsen 
väl är ett faktum.

Begreppet ”accelerationism” lanserades 2010 av Benjamin Noys som en 
etikett på en radikal form av Nietzsche-inspirerad marxism (förespråkad 
av bland andra Gilles Deleuze, Félix Guattari och Jean-François Lyotard), 
som han var mycket kritisk mot: ”om kapitalismen själv alstrar de krafter 
som upplöser den är det nödvändigt att radikalisera kapitalismen: ju värre 
desto bättre”.51 Anhängarna vill nyttja libertarianska idéer för att främja 
kapitalismens framfart, men accelerationismen fråntar politisk aktivism 
dess agens eftersom kapitalismen själv antas göra jobbet. Begreppet har 
plockats upp av rörelser som mer uttryckligt vill driva idén och omsätter 
den i handling i form av en långtgående teknikoptimism som vill främja 
automatisering och därmed göra lönearbete överflödigt.52

På senare tid har accelerationismen fått en högerextrem variant, där 
det socialistiska idealet och kapitalismen som motor bytts ut mot en rasis-
tisk agenda som göds av politiska konflikter och våld. Center mot vålds-
bejakande extremism konstaterar i en rapport att dessa accelerationis-
ter ”menar att motsättningarna bör underblåsas och påskyndas genom 
våldsdåd utförda av ensamagerande eller små grupper av gärningsperso-
ner, i syfte att utlösa ett oundvikligt raskrig efter vilket idealsamhället, 
en vit etnostat, kan upprättas”.53 Accelerationismen följer en logik i fyra 
steg. Först identifieras ett felkonstruerat samhällssystem, vars problem i 
nästa steg underblåses och påskyndas. Detta leder till revolution eller kol-
laps, som i det fjärde steget möjliggör etablerandet av ett idealsamhälle.54 
Samhällsmordet blir i denna variant, i kontrast mot de övriga former jag 
diskuterat ovan, något som bara sekundärt bygger på den egna politiska 
handlingen. Enligt denna logik ska samhällsproblemen inte bekämpas, 
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utan främjas, tills systemet förgör sig självt. Det är ett kaosnarrativ som 
är tänkt att bidra till kreativ förstörelse. I den högerextrema varianten är 
det raskriget som är den oundvikliga konsekvensen av rådande system, 
och en utveckling som ska påskyndas genom att starta kriget här och nu. 
Denna rörelse har vuxit genom olika internetbaserade och transnationella 
nätverk, ofta med sin grund i amerikanska vit makt-organisationer, som 
syftar till att skynda på samhällskollapsen genom att uppmuntra till olika 
attentat.55

För accelerationismen består den egna politiska handlingen i att agera 
kontraintuitivt, i strid mot sin avsky. Genom att främja otyglad kapita-
lism ska vi snabbare nå fram till den socialistiska utopin. Till dess frambär 
ojämlikhet och systemiskt våld stora offer till den framtida utopins altare. 
I den högerextrema varianten kan det tänkas att denna avsky inte är lika 
stor – att främja samhällskollaps med rasistiska våldsdåd är troligen mer i 
linje med denna grupps värderingar.

Trumpfascismen som exempel 
på samhällsmord

När jag började skriva denna bok letade jag efter historiska exempel på 
samhällsmord. Men med valet av Donald Trump till president 2024 
inleddes ett samhällsmord som jag och resten av världen tvingats följa i 
realtid. Det är ett högst relevant exempel för denna bok eftersom det är 
starkt drivet av avsky, och för att det inte är begränsat till USA. Det tar 
sikte på hela världsordningen.

Statsvetaren Staffan I. Lindberg har kallat Trumps handlingar under 
de första veckorna efter makttillträdet 2025 en ”palatskupp” – en stats-
kupp utan våld, genomförd av ledarens närmaste krets. I detta fall innebär 
det handlingar för att koncentrera makten och åsidosätta processer och 
system som syftar till att säkerställa demokratiskt inflytande. Under kort 
tid gick Trump till attack mot domstolar och departement, och hänvisade 
till undantagstillstånd för att bryta mot grundlagar. Genom presidentde-
kret genomfördes radikala nedskärningar i statsapparaten, och olika insti-
tutioner tvingades till rena censuråtgärder. USA under Trump går mot ett 
alltmer auktoritärt styre, och ambitionerna har inte stannat vid landets 
gränser: det ställs krav på företag och andra länder att acceptera Trumps 
normer för att få fortsätta handla med USA.56
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Christina Pagel följde Trumpregimens handlingar under dess första 
månader vid makten och sammanställde 69 av dem i fem kategorier som 
beskriver hur de underminerar demokratin: genom att försvaga demo-
kratins kontrollinstanser, utnyttja statens makt mot personliga fiender, 
underminera principen om likhet inför lagen, trycka ned kritiska röster 
samt kontrollera information.57

Försvaga demokratins kontrollinstanser. Trump har aktivt undergrävt 
institutioners neutralitet genom att kräva lojalitet och avskeda personer 
som uttryckt kritik mot honom. Myndigheter har avvecklats och kon-
trollfunktioner lagts ned.

Utnyttja statens makt mot personliga fiender. Hänger samman med den 
förra punkten: personer som inte är lojala mot den nya regimen rensas ut 
och de som bedöms vara det benådas, som de som stormade kongressen 
efter Trumps förra valförlust.

Underminera principen om likhet inför lagen. Trump har dragit undan 
finansieringen av juristfirmor som inte följer hans order, vilket minskat 
möjligheten att ställa honom till svars. I fall där domare har uttalat sig 
negativt om hans politik har han attackerat dem och hängt ut deras famil-
jer. Han har inte heller visat några betänkligheter mot att gå emot dom-
stolars beslut, och dissidenter har fängslats eller deporterats utan rättslig 
prövning.

Trycka ned kritiska röster. Trump har förbjudit universitet att använda 
vissa ord i forskningsprojekt och undervisning, och universitet som väg-
rat lyda har fått sin statliga finansiering indragen. Columbiauniversitetet 
tvingades censurera kurser för att fortsätta få statligt stöd, och en lång rad 
forskningsprojekt har blivit av med sin finansiering för att de handlar om 
ämnen som Trumpregimen inte gillar.

Kontrollera information. Offentlig statistik har raderats från statliga 
webbsidor om sådant som berör miljö och klimat, transpersoner, jämlik-
het och en lång rad andra ämnen. Trump har förvägrat journalister till-
gång till Vita husets pressträffar, och olika mediers kontrakt har sagts upp. 
Museer och grundskolor får inte längre informera om eller undervisa om 
vissa ”oamerikanska” ämnen, som omfattar allt från minoriteters rättighe-
ter till slaveriets historia.

Jag talade vid ett tillfälle med en dekan på ett amerikanskt univer-
sitet, och när jag försiktigt ställde en fråga om hur Trumps styre påver-
kat honom förändrades hans ansiktsuttryck dramatiskt. Han berättade 
att de fått listor på sådant som de inte får prata om i klassrummen, och 
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att det upprättats vad som bara kan beskrivas som ett angiverisystem där 
studenter kan anmäla brott mot reglementet. Därtill finns riktlinjer som 
säger att studenter som deltar i protester ska gripas. De förändringar som 
genomförts har alltså fått en direkt påverkan på hur samhällsinstitutioner 
fungerar.

Det finns ett antal förslag på vad Trumps regim ska kallas. Julia Ste-
inberger har föreslagit ”kataklysmkapitalism”, som tar fasta på både hur 
Trumps handlingar bidrar till att montera ned demokratin och hur regi-
men redan har påverkat hur företag agerar. Det är slående hur snabbt 
företag har gått regimen till mötes genom att avveckla sina program för 
mångfald och inkludering eller slopa sina ambitioner att minska sina kli-
matavtryck. I den nya världsordningen råder en moral som helt bygger 
på maximal vinning för egen del, även på bekostnad av andra människor, 
miljön och klimatet. Det är en hänsynslös kapitalism, otyglad och aggres-
siv.58

Andra föredrar att sätta etiketten ”fascism” på Trump och hans geli-
kar. Naomi Klein och Astra Taylor talar om en apokalyptisk fascism 
(end times fascism) som likt kataklysmkapitalismen profiterar på världens 
undergång. De redan superrika ökar oförblommerat sina egna förmögen-
heter medan de barrikaderar sig från resten av befolkningen. De vill bygga 
så kallade frihetsstäder, något som också stöds av Trumpregimen: områ-
den där de rika undantas från samhällets krav på skatter och ansvarsta-
gande. Parallellt med denna bunkermentalitet odlas en religiös överbygg-
nad med etnonationalistiska drag. Motståndare demoniseras – exempelvis 
pekas Greta Thunberg ut som antikrist. Det finns tydliga uppdelningar 
mellan vilka människor som är värda att rädda och vilka som kan off-
ras. Det är en accelerationistisk logik där den drivna politiken är direkt 
destruktiv – och enligt Klein och Taylor är regimen högst medveten om 
att världen är på väg utför. Genom att driva en politik som snabbar på 
kollapsen, parad med Elon Musks drömmar om att lämna jorden bakom 
sig och kolonisera rymden, skapar man en ny form av fascism, smittad av 
en ”apokalyptisk feber”.59

Är det rätt att kalla Trump för fascist? Svaret måste rimligtvis vara 
ja. Politiken uppvisar tydliga auktoritära drag och präglas av en starkt 
etnonationalistisk ideologi. Under 2025 lämnade ett antal forskare USA 
i ljuset av de politiska förändringarna, däribland Timothy Snyder, som 
är expert på fascism och som inte tvekar att tillämpa denna benämning 
på Trump. För en fascist, menar Snyder, spelar ords betydelse ingen roll 
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– vilket kan förklara att både Trump och Putin återkommande kallar 
sina motståndare fascister.60 En fascist berättar historier som syftar till att 
hålla pulsen hög och att peka ut fiender, gärna med konspirationsteorier 
och lögner som verktyg. Avskyn mot politiska motståndare är tydlig och 
högljudd. Fascisten skapar ett tydligt ”vi och de” och använder statsmak-
ten för att främja denna uppdelning.

Snyder tvekar heller inte att beteckna Trumps handlingar som en stats-
kupp, och anser att hans och Musks utrensningar på amerikanska myn-
digheter är ett typexempel på hur enskilda individer tar makten utan att 
ha formell rätt att göra det.61

Utifrån min definition av samhällsmord – ett medvetet dödande av en 
social form – råder det inga tvivel om att Trump ägnar sig åt ett överlagt 
och snabbt genomfört samhällsmord. Det har också tydliga morfosui-
cidala drag: på accelerationistiskt vis påskyndas samhälls- och klimat
kollapsen med en kataklysmkapitalistisk politik. Men huvudsakligen är 
samhällsmordet riktat mot den liberala demokratin, i USA och i andra län-
der. Undergrävandet av demokratiska principer inom USA gör det svårare 
att återupprätta de institutioner som ska garantera demokratiska proces-
ser, och Trump är tydlig med att effekterna av hans handlingar är tänkta 
att bestå oavsett framtidens politiska regim. Han återstartade exempelvis 
den amerikanska kolindustrin på ett sätt som han påstod skulle göra det 
omöjligt att avveckla den. I intervjuer har han nämnt möjligheten att sitta 
kvar vid makten en tredje mandatperiod, vilket uttryckligen strider mot 
konstitutionen. Trump uppvisar en flagrant brist på respekt för de institu-
tioner som försöker reglera eller hindra hans ageranden, vilket gör att de 
juridiska systemen förlorar makt och inflytande. När den liberala demo-
kratins strukturer nedmonterats återstår bara spillror av demokratin, och 
ett auktoritärt styre kan agera utan motstånd.

Trumpregimens handlingar är en revolutionär variant av samhälls-
mord, som på grund av USA:s stora inflytande i världen får globala kon-
sekvenser. De koloniala dragen i Trumps politik – att ta över Grönland är 
det uppenbara exemplet – visar att den auktoritära styrningen är gräns-
lös. USA raserar tidigare ömsesidigt gynnsamma relationer med EU och 
andra länder utan att vila på hanen, med syftet att få dem att inordna sig 
i den nya världsordningen.

Huruvida Trumps samhällsmord innebär att den liberala demokratin 
dör – i USA och i andra länder – får historien avgöra.
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Avskyns utopiska former

Viljan till samhällsmord kan vägledas av en mer eller mindre uttalad idé 
om ett alternativ. I de fall en sådan idé finns uttrycks denna inte sällan 
i formen av en utopi. I detta kapitel utforskas avskyns utopiska former – 
de drivkrafter som finns bakom avskyn mot det rådande, eller det ”ja” 
som finns implicit i revoltörens ”nej”, för att tala med Camus. Utopier 
bildar utgångspunkter för att formera sociala rörelser för att såväl rasera 
den befintliga samhällsstrukturen som att konstruera alternativ.

I inledningen tog jag upp Sargents teori om utopism, som han kallar 
”socialt drömmande”.1 Jag omformulerade hans tre kategorier till 1) kultu-
rella utopier, 2) politiska utopier och 3) utopisk teori. Detta kapitel hand-
lar om den tredje kategorin: utopier som en drivkraft bakom samhällelig 
utveckling. I bokens följande delar kommer jag att behandla de två övriga 
kategorierna.

Utopin är en antites till avsky, och en motiverande kraft bakom poli-
tisk handling. Den är både reaktion och revolt, i att den uttrycker en idé 
om något annat än det rådande. I sin introduktion till tidskriften Fronesis 
temanummer om utopier tar Petra Hall och Sara Winnfors upp tre sätt att 
se på utopier: ”som den politiska fantasins nödvändiga näring, som tan-
kar som oundvikligen resulterar i totalitära system, eller som idealistiska 
irrbloss som istället för att kasta ljus på det befintliga samhället snarare 
förblindar betraktarens blick”.2 Utopier som irrbloss kopplas gärna ihop 
med de litterära utopier som skrevs i slutet av 1800-talet. Under 1900-talet 
förknippades utopier ofta med kommunismen och därför låg en totali-
tär förståelse nära till hands. I den svenska socialdemokratins barndom 
betraktades idealism som borgerligt; eftersom socialismen bygger på en 
materialistisk historieuppfattning ska politiken ha en vetenskaplig grund. 

3. avskyns utopiska former
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Vetenskap och utopier sågs vid denna tid som motsatser: det ena leder till 
framsteg, det andra till fantasier. Men eftersom utopier existerar i spän-
ningen mellan det möjliga och det omöjliga kan de fungera vägledande för 
politisk handling, som i sin tur kan göra det omöjliga möjligt – exempelvis 
drömmen om en välfärdsstat.3

Håkan Thörn har i sin analys av moderna sociala rörelser uppehållit 
sig mycket vid utopier. Han betonar att varje idé om det goda samhället är 
en spegling av det den vänder sig emot. Alla sociala rörelser präglas av sin 
motståndare. Exempelvis präglades nazismen av arbetarrörelsen eftersom 
den i sin antimarxism behövde förhålla sig till kommunismens beskriv-
ningar av samhället, och konkurrera om samma befolkning.4

Enligt Fredric Jameson är alla utopier ideologiska och förvrängda på 
ett sätt som inte går att korrigera för – det går inte att triangulera olika 
utopier och hitta en ”korrekt” version, eftersom de alla är produkter av en 
viss epok och idé. Han menar att det finns en dynamik i utopisk politik 
som har sin grund i en dialektik mellan likhet och olikhet: allt vi kan före-
ställa oss bygger på det vi redan känner till. Men utopier kan synliggöra 
våra mentala och ideologiska fängelser, eftersom de kritiserar det rådan-
de.5

Skapandet av utopier omfattar enligt Thörn flera steg: först identifieras 
samhällsproblem, vad de beror på och vilka aktörer som bär ansvaret för 
dem; och så formas ett ”vi” och ett antal handlingsstrategier för att över-
vinna problemen och aktörerna. Utopin är en föreställning om hur sam-
hället kan komma att se ut om man lyckas. Utopism, å sin sida, är den 
praktik genom vilken vi knyter samman kampen i nuet med drömmen 
om det goda samhället.6

Reformistiska utopier betonar enligt Thörn kontinuitet, revolutionära 
tänker sig en mer språngvis utveckling. Reaktionens utopi, å sin sida, är 
antimodern till sin natur och vill reformera med traditionen som grund – 
vilket skiljer sig från konservatismen, som strävar bakåt snarare än framåt. 
Gemensamt för dessa former är att de betonar aktiva politiska handlingar, 
även om de kan vara mer eller mindre framtidsorienterade: en rörelse kan 
vara fast förankrad i nuet och huvudsakligen inriktad på att bryta med 
det förflutna, medan en annan kan ha blicken fäst på framtiden och ha 
mindre fokus på nuet.7
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Utopiernas mörka baksida
Enligt Sargent är det huvudsakliga argumentet för utopism att det är 
avgörande för att få till stånd samhällsförändringar som förbättrar männi
skors liv. Men de som arbetar för en utopi kan ha fel, och utopier kan vara 
farliga. Det som är en utopi för en grupp är inte nödvändigtvis bra för 
andra: kolonisatörer och nybyggare må drivas av drömmen om en ny värld 
utifrån fina ideal, men de riskerar att skapa en dystopi för den ursprungs-
befolkning som tvingas flytta på sig. Sargent nämner även kibbutzer som 
exempel; de bygger på en utopisk idé, men när de väl förverkligats måste 
de anpassa sig till omvärlden. Idén om en statisk utopi, en perfekt och sta-
bil värld, har inget stöd i utopiska teorier, och en utopisk idé blir i prakti-
ken ofta en schablon vars detaljer fylls i av personer med makt. Resultatet 
blir tvingande regler och totalitarism.8

Den kanske skarpaste kritiken mot utopier som tankeform finner vi 
hos Cioran. För honom är samhället och dess organisering ett led i vår 
strävan att plåga varandra så effektivt som möjligt. Samhället är ett nöd-
vändigt ont, och i sin bok Historia och utopi argumenterar han för att vårt 
envisa skapande av utopier bidrar till att fullända detta plågeri.9 I slutet av 
pjäsen Inför lyckta dörrar låter Jean-Paul Sartre rollfiguren Garcin konsta-
tera att helvetet är andra människor,10 en slutsats som sällan har varit så 
påtaglig som hos Cioran.

Under lång tid, hävdar Cioran, var kristendomen ett effektivt mot-
gift mot utopier – hoppet om ett kommande paradis gjorde att vi kunde 
acceptera världen som den var, i all dess ofullkomlighet. Kristna utopier 
kräver å sin sida gudomlig intervention, och det är inte upp till människan 
att skapa dem. En tro på himmelriket efter döden är gott nog för den 
kristne, som därför inte behöver ägna sig åt hädiska politiska fantasier.11 
Andra kulturers historier om ett förlorat paradis delar inte den kristna 
idén om ett syndafall, menar Sargent, och därmed är utopism i dessa kul-
turer heller inte hädelse. Tron finns istället att människan ska kunna åter-
ställa denna perfekta värld.12

Sekulariseringen har enligt Cioran berövat oss kristendomens barnatro 
och frigjort utopiernas förföriska kraft.13 Utopin övertar religionens roll 
och blir, för att tala med Marx, ett nytt opium för folket. För de fattiga, 
hysteriska och olyckliga massorna ger utopierna hopp om en bättre framtid.

Positivt formulerade utopier som försöker måla upp ett perfekt sam-
hälle i enlighet med en viss ideologi var populära inom skönlitteraturen 
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runt förra sekelskiftet. Cioran anser att denna typ av utopier är hopp-
löst tråkiga och betraktar människorna i dessa samhällen som handlings
förlamade marionetter. De framstår för Cioran som programmatiska 
pamfletter snarare än bilder av livskraftiga samhällen där människan och 
hennes passioner ryms. Eftersom det är genom våra misslyckanden som 
vi lär känna oss själva blir livet i en utopi tomt, och människan reduceras 
till en maskin.14

Cioran har onekligen en poäng i att utopier tenderar att framstå 
som stela, tråkiga och ointressanta. Edward Bellamys socialistiska15 och 
Charlotte Perkins Gilmans feministiska16 utopier innehåller synnerligen 
sömniga detaljbeskrivningar av olika samhällsföreteelser. Enligt Jame-
son ligger detta i den traditionella utopins karaktär, och alla utopier som 
beskriver det dagliga livet i en perfekt värld är dömda att vara platta, tömda 
på konflikter och individualitet.17

Utopier är nära besläktade med dystopier, som ofta illustrerar hur 
framtiden kan te sig om vi fortsätter på den inslagna vägen. Men hos 
Cioran blir varje utopi oundvikligen en dystopi. Det finns ingen menings-
full skillnad mellan de två. En utopi tillåter enligt Cioran inget mörker, 
inga misslyckanden. Endast ljuset är tillåtet, och bara den som uppfylls 
av utopins ideal kan stråla med detta ljus. Varje strävan efter det ideala 
blir hos Cioran förtryckande eftersom det är en strävan efter att inordna 
människor i en enhetlig form. Utopin befolkas av homogena människor 
och alla avvikelser trycks undan.18

Jameson gör, å sin sida, en distinktion mellan dystopier och vad han 
kallar ”antiutopier”, som George Orwells 1984. En antiutopi är kritisk mot 
utopin som idé och synliggör utopiernas exkluderande tendenser, och hur 
en utopi kan blir till ett försteg till imperialism. Ett utopiskt samhälle vill 
försvara det egna systemet mot yttre hot genom total kontroll. Utopier tar 
sig ofta uttryck i nationalistiska drömmar: nationalismen är det mest dra-
matiska och mest framgångsrika kollektiva projektet som har utopier som 
bränsle.19 Även en socialistisk utopi som Bellamys En återblick20 väckte liv 
i nationalistiska rörelser när den publicerades i USA.

Utopins existentiella dimensioner
Cioran är inte den enda som höjt varningsflagg för utopier. En nästan lika 
mörk bild av utopiernas historiska roll finner vi hos Maria Manuel Lisboa, 
som också pekar på att utopiernas önskan om perfekta samhällen leder till 
homogenitet och meningslöshet. Varje utopi slår till sist över i den dystopi 
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den ville överkomma, och en värld där utopin har förverkligats töms på 
mening. Historien, och livet, tar slut. Livet blir så perfekt att det blir out-
härdligt. Kampen är livets krydda, det som skänker oss mening, och i en 
utopi finns inte längre något att längta efter. Drivkraften att säga nej är 
centralt mänsklig och leder enligt Lisboa till existentiellt välbefinnande, 
och ett samhälle där alla nej utraderats är ett samhälle där mänskligheten 
som sådan utraderats. Att framhärda i att säga nej, till utopin, är att bejaka 
rätten att vara annorlunda, vilket innebär att få vara människa.21

I ett utopiskt samhälle är det inte längre relevant att studera historien 
eller drömma om framtiden – människorna lever i ett lyckligt nu, som 
i William Morris pastorala utopi Nytt från en ny värld.22 I utopin finns 
ingen alienation. Men utopin blir tråkig, eftersom all drivkraft försvinner. 
Därmed försvinner också personligheten, vår privata olycka och existen-
tiella misär, och det blir till slut det mest alienerande av allt. Utopin leder 
därför till en existentiell paradox. Från ett alienerat arbetsliv rör vi oss till 
en alienerad fritid, som i Aldous Huxleys Du sköna nya värld där alla hålls 
lyckliga med droger.23 Det är inte långsökt att betrakta Horkheimers och 
Adornos kritik mot kulturindustrin24 i samma ljus: i den konsumistiska 
utopi som masskulturen skapat hålls vi fogliga genom passivitet.

Eftersom utopin tycks urtråkig, alienerande och förödande för de 
mänskliga drivkrafterna lockar den oss inte. Snarare är det de falska uto-
pierna som lockar, menar Cioran, eftersom de förför genom negation.25 
Det är utopier som skrivits som underhållning eller som uttryck för misan-
tropi, och de frestar genom att anspela på apokalypsen och de rädslor vi 
bär med oss. Här ryms olika former av inverterade utopier: en ”kritisk 
dystopi” utgår enligt Jameson från en utopisk idé om människans möj-
ligheter, och skiljer sig från antiutopier, som varnar för konsekvenserna av 
ideologier och utopiska idéer.26 Detta är i sin tur skilt från apokalyptiska 
narrativ.

Samtidigt finns det mycket i den utopiska traditionen som lyfter de 
existentiella möjligheterna med en strävan efter ett gott liv och ett gott 
samhälle. Strävan i sig kan betraktas som ett sätt att hantera livets absur-
ditet – liksom för Sisyfos är kampen nog för att fylla ett människohjärta.27 
Vi kan också tänka oss att vi i strävan efter ett högt ställt mål finner korn 
av det goda livet längs vägen, fickor av resonans, eller utopiska upplevelser 
vid kollektiva sammankomster – en känsla av att någonting annat är möj-
ligt. Det är på vägen mot utopin som vi som mest upplever den.
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Utopi och ideologi
Utopier och ideologier är besläktade. I ideologin, menar Sven-Eric Lied-
man, smälter det goda och det sanna samman, och ideologin rymmer en 
tanke om det goda samhället och vägen dit.28 Ideologins drivkraft har 
därmed ofta utopiska inslag, även om de tenderar att tunnas ut om ideolo-
gin blir verklighet. När en ideologis tid är kommen, menar Cioran, kom-
mer det mesta – även dess fiender – att bidra till dess framgång.29 Men 
ju mer framgångsrik en ideologi blir, desto mer utarmar den sig själv och 
töms på sitt utopiska innehåll. Utopin degenererar till humbug. Cioran 
skriver främst om kommunismen, men resonemanget är lika sant för varje 
annan idé om det ideala samhället.

Karl Mannheim gör en distinktion mellan ideologi och utopi: ideo-
login vill bevara, utopin vill förändra. Ett sinnelag är utopiskt om det är 
oförenligt med hur verkligheten är beskaffad. En idé är utopisk om dess 
förverkligande skulle medföra att den nuvarande ordningen bröts ned, 
och idén som sådan är ett hot mot det etablerade. Representanter för det 
etablerade kommer att göra vad de kan för att säkerställa att sådana idéer 
förblir omöjliga att realisera genom att framställa dem som just omöjliga. 
Ideologier har också element som överskrider det rådande i sin strävan 
mot ett ideal, men dessa element tonas ned eller döljs, särskilt inför dem 
som sitter vid makten. I praktiken blir frågan om skillnaden mellan ide-
ologi och utopi således en fråga om vilka som dominerar i den rådande 
ordningen. Det är de som har privilegiet att avgöra vad som är utopier och 
vad som ligger inom det möjligas horisont.30 En ideologi är, för att tala 
med Antonio Gramsci, en illusion för de styrda och ett medvetet bedrä-
geri från de styrandes sida.31 Skillnaden mellan ideologi och utopi kan 
därför oftast bara avgöras retroaktivt. Hos Gramsci är utopism, liksom 
hos Cioran, någonting negativt: en oförmåga att se historien som en fri 
och öppen utveckling och istället låsa den till vissa idéer eller doktriner.

Mannheim talar om totala ideologier (antaganden om världen som är 
vedertagna i ett samhälle) och partikulära ideologier (sådana som företräds 
av individer eller mindre grupper). Det senare är ideologi på en huvudsak-
ligen psykologisk nivå där en ideologisk ståndpunkt kan dölja hur värl-
den faktiskt är beskaffad – ett falskt medvetande. När vi vill undersöka 
utopier är både den rådande tidsandan – den totala ideologin – och idé-
erna hos den rådande ordningens antagonister – partikulära ideologier – 
relevanta studieobjekt.32
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Mannheim förespråkar relationism, som är ett synsätt där alla menings
element i en given situation refererar till varandra och får sin betydelse 
genom denna ömsesidighet. Vi kan inte förstå en utopi utan att förstå det 
samhällssystem och den världsbild som den vänder sig emot. På samma 
sätt fordrar en analys av den rådande ideologin att den ställs emot de idéer 
som ifrågasätter den, som erbjuder ett korrektiv eller en sidobelysning. Då 
tvingas den att tydliggöra och uttrycka sina principer – och en konserva-
tiv ideologi formuleras. Konservatismen betraktar det rådande som natur-
ligt eftersom dess företrädare är väl anpassade till den miljö där de verkar 
och lever, och det blir både en ryggmärgsreflex och en politisk strategi att 
avfärda alternativ som omöjliga och utopiska.33

Thörn skriver att en skillnad mellan ideologi och utopi är att en ideo
logi konstruerar ett kollektivt intresse, medan en utopi är en föreställ-
ning om en radikalt annorlunda framtid.34 Med detta synsätt är en ideo-
logi en kollektiv identitet som uppstår genom gemensamma samhälleliga 
intressen, medan en utopi är en kollektiv identitet som uppstår genom en 
gemensam fantasi om samhället. Detta är en analytisk uppdelning och 
rörelser, till exempel arbetarrörelsen, kan mycket väl omfatta bådadera.

Vad är progressivt?
Utopier och samhällsförändringar tillkommer i dialektiska processer. I 
varje tidsepok existerar alternativa idéer i mindre sociala grupper, och 
dessa kan under rätt förutsättningar utvecklas till explosiva gemenska-
per som spränger gränserna för den rådande ordningen. Vad som ses som 
revolutionerande, progressivt respektive reaktionärt skiljer sig åt beroende 
på vilka idéer som för stunden är dominerande. Den borgerliga frihets-
idén, exempelvis, började som en revolutionär utopi och blev en reali-
tet i samband med upplysningsidéernas och individualismens framväxt. 
I vår tid har den omvandlats till ideologiska troper som definierar den 
rådande ordningen. Dialektiken innebär att varje utopisk idé som blir till 
en rådande ordning tvingas cementera sina ståndpunkter och, som Cioran 
påpekade, tömmas på sina ideal.35 Den blir status quo, konsensus, och 
motståndarna trycks ned med hänvisning till att deras idéer är omöjliga 
och utopiska. Den tidigare utopin blir konserverad och stel.

Det innebär att det som i en tid ses som revolutionerande i en annan tid 
kan ses som konservativt. Samtidigt likställs ordet ”progressiv”, som språk-
ligt förknippas med framåtskridande, ofta med en strävan efter jämlikhet 
och rättvisa. I inledningen till ett nummer av Fronesis om reaktionära 
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rörelser definieras progressivitet som tron ”att en mer demokratisk och 
rättvis värld är möjlig och önskvärd” och att ”orättvisor och förtryck inte 
är något naturligt och ofrånkomligt, utan en effekt av en politisk och eko-
nomisk ordning som hade kunnat vara annorlunda beskaffad”.36 Reaktio-
nen, å sin sida, strävar bakåt i en ”längtan efter en samhällsordning med 
asymmetriska maktförhållanden som inte kan omförhandlas”.37

Detta sätt att se på progressivt och reaktionärt förutsätter att de kopp-
las till en ojämlik ordning. I vissa fall kan förhållandena dock tyckas vara 
omkastade. Ur ett traditionellt svenskt socialdemokratiskt perspektiv skulle 
det konservativa kunna vara att försvara omfördelningspolitik och en gene-
rös välfärdsstat mot nyliberala rörelser som vill se ökad marknadisering och 
större ekonomiska skillnader, vilket då skulle kunna ses som progressivt – 
förutsatt att framsteg här tolkas som uppfyllandet av nyliberala ideologiska 
mål. Friedrich Hayek var en nyliberal ideolog som skarpt motsatte sig alla 
former av statliga interventioner för att främja social rättvisa och som ansåg 
att samhället borde nedmonteras eftersom det oundvikligen skulle leda till 
totalitarism.38 Rättvisa var enligt Hayek en fråga om principer, inte om 
utfall, och de principer han förespråkade byggde på marknadens moral. 
Hayeks idéer var radikala när de formulerades men har blivit alltmer rums-
rena, och idéer om det sociala och offentliga lösningar bemöts allt oftare 
med skepsis. Ur nyliberalt perspektiv framstår troligen denna utveckling 
som progressiv i betydelsen framåtskridande. Man skulle med motsvarande 
logik också kunna argumentera för att den nyliberala svängningen i politi-
ken under 1980- och 1990-talen och den växande ojämlikhet som den med-
förde innebar att kampen för social rättvisa åter blev progressiv.

En invändning mot definitionen av progressivitet som en strävan efter 
demokrati och rättvisa är alltså att man kan lägga olika betydelser i de 
begreppen och ha olika syn på vad de innebär när det gäller hur sam
hället ska organiseras. De grupper vi tenderar att kalla reaktionära kan ha 
en annan syn på vad progressivitet innebär och vad som utgör framsteg. 
När tron på framsteget i bemärkelsen ökad ekonomisk tillväxt blir uttryck 
för marknadsekonomisk konservatism, och den progressiva jämlikhets
törstande vänstern som tidigare omfamnat tillväxten börjar diskutera 
frånväxt, blir samhällets ideologiska positioneringar omkastade. Nykon-
servatismen kan ses som mer radikal än vänstern eftersom den vill rasera 
de institutioner som försöker säkerställa en rimlig jämlikhet, medan vän-
stern ser dessa institutioner som resultatet av en lång kamp för arbetares 
rättigheter och därmed värda att bevara.
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Dessa exempel väcker frågan om begreppet ”progressiv” kan få olika 
betydelse beroende på vad man läger i begreppet ”rättvisa”. Samtidigt 
finns något i begreppet som berör grundläggande jämlikhetsfrågor, vil-
ket gör att grupper som är ute efter att bevara sina privilegier – som anti-
feminister, klimatförnekare och Trumphögern – aldrig med rätta kallas 
progressiva.

Progressiva rörelsers idéer har sin bakgrund i 1700-talets revolutioner 
och deras ambition att riva upp odemokratiska och ojämlika förhållan-
den. Reaktionen mot dessa födde motrörelser hos den hotade överheten, 
som ibland lyckades mobilisera ett folkligt stöd. Dagens politiska rörelser 
som Trumpismen och Sverigedemokraterna är likaså folkligt förankrade, 
men bedriver en auktoritär politik inriktad på att begränsa vissa gruppers 
politiska rättigheter och inflytande. I den meningen är de emot det som 
brukar kallas progressivt.

Reaktionära rörelser kretsar ofta runt nationalism, som i sig kan delas 
upp i progressiva eller reaktionära varianter. Eric Hobsbawm skiljer mel-
lan å ena sidan ett nationsbegrepp som bygger på demokratiska och uni-
versalistiska principer och å andra sidan en partikulär och exkluderande 
nationalism.39 Detta ger enligt Thörn ett progressivt respektive ett reak-
tionärt nationsbegrepp som rymmer radikalt olika förhållningssätt till 
samhället, och som går bortom en önskan att förändra eller bevara en viss 
ordning.40

Så om progressivitet och reaktion verkar byta plats är det skenbart. 
Reaktionen idag kan framstå som modern och framåtsträvande, men den 
är en del av en historisk reaktion på progressiva idéer och vill tillintetgöra 
resultaten av en lång progressiv kamp. Även om socialdemokrater i debat-
ter kan framstå som betongrövar som representerar ett gammalt system är 
de i ett längre perspektiv bärare av en progressiv tradition, om än i nylibe-
ral tappning. I det korta nu där dagens väljare rör sig blir dessa historiska 
linjer suddiga, och det som egentligen är progressivt ser ut som stelhet.

De konservativa och reaktionära rörelser som kommit att prägla den 
politiska debatten i många länder kan kallas ”retrotopier” – det ord Zyg-
munt Bauman i sin sista bok använde om nostalgiska utopier byggda på 
ett idealiserat förflutet.41 I förhållande till utopier och ideologier fram-
står retrotopin som kusinen från landet, som bygger på missnöje och 
förbittring över samhällets eliter och mångkulturens vaga hot mot den 
egna livsstilen. Men utifrån Mannheims och Thörns teorier kan vi kan-
ske argumentera för att retrotopier är utopiska variationer som bygger på 
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en kollektiv social fantasi som går emot den rådande totala ideologin, det 
vill säga den västerländskt liberala demokratiska ordningen. Med Trump 
och de många högernationalistiska rörelserna i Europa har dessa synsätt 
vunnit så pass mycket politisk mark att de inte längre kan ses som enbart 
utopiska, utan börjar få fast form i en ideologisk överbyggnad. Möjligen 
går det att hävda att de därmed inte längre är enbart en reaktion, utan kan 
börja reformera samhället – och att det ”progressiva” som tills nyligen haft 
en stark ställning i många politiska miljöer åter får utopiska drag när det 
inte längre ses som ett självklart ideal.

Herbert Marcuse hävdade på 1960-talet att utopin hade nått vägs ände 
eftersom vi uppenbarligen hade alla tekniska och ekonomiska möjlig
heter att förverkliga den, och att leva i ett generöst och rättvist samhälle 
utan fattigdom, men valde att inte göra det. Han menade att det var ett 
tecken på samhällets mobilisering mot sin egen frigörelsepotential, och ett 
uttryck för en social omogenhet.42 Idag framstår det snarast som att den 
progressiva utopin förlorat sin auktoritet och att vi står inför en reforme-
ring av samhället i konservativ riktning. Kanske är detta ett tillfälle för 
progressiva rörelser att åter bli politiskt aktuella.

Avskyn som utopiskt bränsle
Det går att hävda att det inte är utopier i sig som är intressanta, utan vägen 
fram till dem. Skapandet av en utopi är ett narrativ, menar Jameson – 
beskrivningar av det dagliga livet i en utopi är det inte.43 Det ligger i linje 
med synpunkten att en utopi inte ska ses som ett perfekt ideal att sträva 
efter utan som en samhällelig fantasi, eller en kompass som pekar ut i vil-
ken riktning vi bör gå för att nå en högre grad av jämlikhet och rättvisa.44 
Enligt detta synsätt är utopier nödvändiga för att bestämma både mål och 
strategier för samhällsförändringar, även om målen tillåts vara vaga. Det 
blir ett sätt att värdera vilka principer tänkbara samhällsreformer bygger 
på.

Om utopin är strävan snarare än målet blir det möjligt att identifiera 
den politiska kampens olika drivkrafter och bränslen. Jag menar att avskyn 
är en viktig ingrediens i strävan efter ett annat samhälle. Att identifiera en 
antagonist är ett steg mot att beskriva de hinder som ska övervinnas och 
de visioner som ska förverkligas. Thörn citerar den franske upplysnings-
mannen och revolutionären Jean Antoine Condorcet, som 1793 skrev att 
de gamla eliterna och slavarna bara ska finnas
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i historien och på teatrarna, då man bara nämner deras namn för att beklaga 
deras offer och deras narrar, för att den avsky som deras överdrifter väcker ska 
göra oss nödvändigt vaksamma, och för att vi skall förstå att med vårt förnuft 
känna igen och kväva vidskepelsen och tyranniet i sin linda, om de någonsin 
skulle våga visa sig igen!45

Mot denna bakgrund blir avskyn rättfärdigad, och kan legitimera hand-
lingar som de som utfördes i det terrorvälde som följde på franska revolu-
tionen. I Concorcets tankevärld gällde de mänskliga rättigheter som revo-
lutionen ville etablera som lag för alla utom dem som ville upplösa dem, 
och det rättfärdigade avrättningar i den revolutionära fasen. Det är med 
detta synsätt godtagbart med en tids diktatur i utopins namn, även om 
de egna idealen tvingas vänta. Här blir samhällsmordet en strategi för att 
bana väg för det goda samhället.

Avskyn må vara det bränsle som föder och göder utopier, men för att 
åstadkomma politisk förändring krävs sociala rörelser. David F. Aberle har 
hävdat att vilken form en social rörelse tar sig beror på dels om den för-
ändring som eftersträvas är begränsad eller total, dels om den ska genom-
föras på individ- och gruppnivå eller samhällelig och politisk nivå.46

Individuell nivå Samhällelig nivå

Begränsad förändring Alternativ Reformativ

Total förändring Försonande Revolutionär

En alternativ rörelse söker enligt denna typologi en begränsad förändring, 
där målet är någon form av bättre liv för sina egna, syftande till självför-
bättring eller att leva efter vissa alternativa ideal. En försonande rörelse 
eftersträvar en mer omfattande förändring, exempelvis sekter där med-
lemmarna isolerar sig från omvärlden och underkastar sig dogmer i syfte 
att nå en total förändring av det egna livet.47

Bland de rörelser som vill åstadkomma förändring på samhällsnivå vill 
reformativa rörelser förändra vissa delar av samhällslivet, som när arbe-
tarrörelsen har velat inrätta välfärdsstater för att hantera kapitalismens 
negativa konsekvenser, eller när teknikoptimistiska grupper drömmer om 
grön tillväxt och vill förändra energi- och transportsystem men bevarar 
den nuvarande samhällsmodellen relativt intakt. Revolutionära rörelser 
ser en total samhällsförändring som målet, och är därmed de som tyd-
ligast strävar efter samhällsmord. Här ryms såväl sovjetkommunismen 
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som nazismen, men också andra som eftersträvar en ny världsordning, till 
exempel antikapitalistiska och djupekologiska rörelser.

Gränserna mellan dessa typer av rörelser kan dras olika; det går att 
hävda att de högerpopulistiska rörelser som satte Trump på presidentpos-
ten har en idé om en total samhällsomvandling, givet att de får tillräckligt 
med politisk makt och tid för att genomföra större politiska förändringar. 
Under Trumps andra period genomförs följaktligen ett långt drivet sam-
hällsmord som visar på denna revolutionära potential. Likaså kan indivi-
duell och samhällelig förändring smälta samman eftersom grupper som 
söker etablera alternativa livsformer också kan ha samhällsförändrande 
ambitioner, exempelvis de ekologiska samhällen som etableras för att 
minska klimatavtryck och leva utanför det breda konsumtionsorienterade 
samhället.

Generellt är det dock när protesterna och aktiviteterna går från den 
individuella till den samhälleliga nivån, och främst när de sociala rörel-
serna går från att ropa på reformer till att tala om samhällsomvandling, 
som vi börjar närma oss utopism. Här blir avskyn och önskan om sam-
hällsmord det utopiska bränslet, eftersom det styr riktningen för protes-
terna och riktar sökarljuset mot de samhällsstrukturer som rörelserna 
anser måste rivas ned.

Cassegård och Thörn menar att sociala rörelsers

transformativa kapacitet bygger på skapandet av en kollektiv identitet, att iden-
tifiera en väl avgränsad antagonist, att artikulera en tydlig samhällskritik och ett 
trovärdigt alternativ, formulera handlings- och organiseringsformer, samt binda 
ihop detta i en förändringsorienterad berättelse.48

Det är i den kollektiva rörelsen som den politiska kraften uppstår, och att 
definiera en fiende är en central del både av att få rörelsen att brinna och 
av att få en motpol som den egna utopin kan växa fram ur. I sina berät-
telser om världen målar rörelserna upp ett förflutet, ett nu och en framtid, 
samt en rad handlingsformer som ska leda från det problematiska nuet till 
den utopiska framtiden.49

Sociala rörelser kan också ses som moraliskt drivna. Med utgångs-
punkt i Durkheim betraktar Kerstin Jacobsson sociala rörelser som ett 
kollektivt svar på ett gemensamt missnöje som grundar sig i gemen-
samma moraliska ideal. Med detta synsätt framstår moralen som grund-
läggande för att förstå rörelsers kollektiva identitet såväl som deras hand-
lingar. Gemensamma moraliska ideal är hos Durkheim grundläggande 
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för den kollektiva identiteten i sociala rörelser och avgör vad som betrak-
tas som heligt – rörelsens grundläggande värderingar som inte får krän-
kas.50 I detta kan en rörelse aktivt gå emot vad som betraktas som heligt 
i samhället i övrigt: antikapitalistiska rörelser ifrågasätter exempelvis 
äganderätten, som är en grundbult i ett samhälle byggt på marknads-
ekonomi.

Durkheim har annars främst använts för att förklara sociala rörelsers 
emotionella band, genom idéer om kollektiv upprymdhet, som förklarar 
varför aktivister kan agera självuppoffrande och knyta solidariska band. 
Detta religionssociologiska perspektiv på politisk aktivism framställer 
sådana sekulärt religiösa känslor i ett mer positivt ljus jämfört med Cio-
rans syn på utopiska ambitioner som en förkastlig form av religiositet.51 
Hos Durkheim kan sociala rörelser fungera som ett kollektivt gödnings-
medel som främjar odlandet av nya stora idéer, som i nästa steg innebär att 
vi som samhälle gör moraliska framsteg. Kollektiv upprymdhet är därmed 
potentiellt både kreativt och transformerande.52

Nutopier och avsiktliga gemenskaper
Begreppet ”nutopi” myntades av John Lennon och Yoko Ono 1973 i utro-
pandet av mikronationen Nutopia, som endast fanns i fantasin och som 
saknade gränser eller lagar. Flaggan var helt vit och nationalsången (som 
går att höra på Lennons skiva Mind Games) var fyra sekunders tystnad.53 
Hos Thörn betecknar nutopier begränsade gemenskaper där sociala rörel-
ser drar sig undan samhället för att förbereda sig för kommande samhälls
transformationer och utveckla sina utopiska handlingsformer, vilket gör 
det möjligt att prova utopin här och nu, i mindre skala.54

I detta avseende skiljer sig nutopier från de stora rörelserna under 1800-
talet – kapitalismen, liberalismen, socialismen och nationalismen – som 
oftast placerade utopin i framtiden. Under efterkrigstiden började det 
utvecklas sociala rörelser som strävade efter att omedelbart förverkliga 
utopin. Till skillnad från klassiska utopiska visioner om ett perfekt eller 
åtminstone annorlunda samhälle vill den nutopiska rörelsen skapa fram-
tiden direkt. Det kan röra sig antingen om att fånga ett ögonblick i nuet 
som symboliserar ett ideal, som leder till en situationens utopi, eller om 
att etablera nya praktiker och institutionalisera dem i syfte att bygga ett 
annat samhälle, manifesterat i alternativkulturens utopi som betonar kon-
tinuitet och skapandet av nya sociala former. Alternativkulturella sociala 
rörelser vill utnyttja ett avgränsat utopiskt utrymme inom ramen för den 
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dominerande sociala ordningen. De konstrueras inom denna ordning, 
skriver Thörn, men de pekar bortom den.55

Här finns en tydlig likhet med vad Wright kallar ”verkliga utopier”, en 
utopisk praktik som skapar alternativa sätt att organisera samhället, eko-
nomin eller demokratin i gränslandet till det omgivande samhället. Verk-
liga utopier kan fungera som förspel till bredare samhällsförändringar om 
de tillåts influera politiken och skalas upp, vilket i nästa steg bidrar till att 
erodera den kapitalistiska samhällsstrukturen.56

I sociala rörelsers nutopier ligger fokus på handlandets nu, som ibland 
helt överskuggar historien. Den önskvärda världen börjar byggas upp här 
och nu: de gamla utopiernas perfektionism och absoluta karaktär är dessa 
rörelser främmande. Med utgångspunkt i en sammanhållen kollektiv 
identitet tolererar man olikheter och accepterar mångfald. Den kollektiva 
identiteten underlättar skapandet av regnbågskoalitioner. I dessa rörelser 
blir det förflutna och de politiska segrar som vunnits av olika rörelser en 
resurs och en repertoar att dra lärdom av, snarare än en determinerande 
pekpinne som begränsar handlingsutrymmet.57

Mindre kollektiva grupper med utopiska drag kan kallas avsiktliga 
gemenskaper (intentional communities).58 Sargent definierar det som grup-
per med minst fem vuxna personer och deras barn (om de har några), 
som kommer från mer än en kärnfamilj och har valt att leva tillsammans 
för att förstärka sina delade värderingar eller för något annat gemensamt 
bestämt syfte – grupper han beskriver som underbara för barn och hem-
ska för tonåringar.59 Enligt Gregory Claeys har avsiktliga gemenskaper en 
känsla av ett syfte som innebär ett avskiljande från det omgivande sam-
hället.60 De tenderar att värdera gruppen högre än individen och fordrar 
ofta ett mått av självförnekelse. De bygger också på geografisk närhet och 
personlig interaktion, ofta med delad ekonomi. Deras syfte kan vara reli-
giöst eller ideologiskt, och det är inte ovanligt att en viss grad av konfor-
mitet eftersträvas; den psykologiska press det innebär är ett pris värt att 
betala för det man åstadkommer gemensamt. Dessa gemenskaper är var-
dagsutopier med en stark känsla av tillhörighet, ömsesidigt beroende och 
stöd, utifrån uttalade värderingar.61

Ekologiska byar är ett exempel på sådana gemenskaper, som ofta består 
av några familjer som samarbetar för att bygga upp en annan typ av sam-
hälle i liten skala på grundval av en ideologisk övertygelse. Där skapas 
vad Aberle skulle betrakta som en individuell förändring, som kan vara 
mer eller mindre omfattande – i omställningsrörelsen talar man om den 
inre omställningen, som berör den egna livshållningen och synen på sig 
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själv och samhället. I svensk kontext har David Jonstad skrivit böcker som 
förespråkar sådan inre omställning och argumenterar för ett enklare liv 
närmare jorden där klimatförändringarna i första hand bemöts på indi-
vid- och gruppnivå genom att man utvecklar alternativa livsformer.62

På sikt är det tänkbart att avsiktliga gemenskaper blir så pass många 
och stora att de börjar påverka samhället. De kan då börja interagera med 
varandra och bilda nya sammanslutningar som fungerar som alterna-
tiva samhällsstrukturer, utanför den kapitalistiska marknadsekonomin. 
Sådana gemenskaper skulle kunna bilda en väv av heterotopiska platser, 
i Michel Foucaults mening – som är annorlunda, motsägande eller för-
änderliga, som både speglar omvärlden och som skakar om den.63 Detta 
scenario liknar vad Jameson har förespråkat: en slags skärgård av utopiska 
samhällen som är decentraliserade, självständiga och autonoma men också 
sammanlänkade, och som samarbetar. Jameson tvekar att ta ordet ”fede-
ration” i sin mun med tanke på hur odemokratiskt sådana ofta har fung-
erat, men man skulle kunna tänka sig något sorts federalt system för att 
binda dem samman, vilket skulle medföra en ny typ av globalt samhälle. 
Ett antal utopiska öar med särskilda övertygelser är en konstruktion som 
skiljer sig från de totalitära stormakter som kommunismen ledde till, och 
från hur EU och USA är uppbyggda.64

Att analysera utopier
Bauman menar att vi inte bör fråga oss om en framtidsvision kan verifieras 
eller falsifieras av senare händelser, utan om dessa händelser har påverkats 
av att visionen funnits i det offentliga medvetandet.65 I denna betydelse 
utövade socialismen som utopi en mycket påtaglig inverkan på verklig
heten, och omsattes med tiden i totalitära regimer. Sovjetkommunismen 
var å sin sida inte någon särskilt lyckad utopi – dess genomförande hade 
få likheter med de socialistiska utopiernas drömsamhällen – men även om 
den perfekt hade lyckats organisera samhället i enlighet med dessa ideal 
hade den i Ciorans ögon blivit förtryckande och kvävande i sin enhetlig-
het och brist på utrymme för mänskliga misslyckanden och passioner. 
Men analysen av utopier blir mer nyanserad om vi inte bara intresserar 
oss för de totala utopier som beskriver ett avgränsat före och efter och där 
utopin är en planritning över idealsamhället.

I en bok om den ofta ansträngda relationen mellan utopier och socio
login avvisar Ruth Levitas den sorts utopier där en perfekt och ordnad 
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värld beskrivs i detalj, eftersom de står för statiska ideal som inte passar 
särskilt bra ihop med människans utvecklingsorienterade natur. Snarare 
bör utopier användas som heuristiska verktyg för att beskriva ett samhäl-
les historia, samtid och potentiella förändring. Sociologin, menar Levitas, 
har ofta avfärdat utopier som ovetenskapliga och som fokuserande på det 
som inte finns, medan sociologer uppmanats att studera samhället så som 
det faktiskt ser ut. Hon visar att sociologin dock i många fall har utopiska 
rötter och vuxit fram ur en vilja att förändra samhället och inte bara stu-
dera det – en vilja som finns såväl hos Marx som hos Durkheim. Båda 
dessa tog dock tydligt avstånd från utopier. Marx uppgörelser med den 
utopiska socialismen till förmån för en vetenskaplig socialism återfinns i 
flera av hans verk, och han kritiserar utopier för att ägna sig åt detaljerade 
visioner av framtiden snarare än att utveckla en kritik av det nuvarande. 
De utopiska dragen hos de klassiska sociologerna finns snarast i längtan 
efter något annat, som de inte preciserar.66

Sociologin rörde sig enligt Levitas under 1900-talet bort från uto-
pierna, även om sociologiska teorier generellt sett innehåller implicita eller 
förträngda utopier; varje teori om samhället bygger på en idé om vad det 
goda samhället innebär. Dessa implicita utopier kan vara framåtsyftande, 
som hos Marx eller i den kritiska teorin, eller konservativa, som hos Tal-
cott Parsons och andra teoretiker som vill bevara status quo.67

Levitas noterar dock ett nyväckt intresse för utopier under de senaste 
decennierna och utvecklar i ljuset av detta en egen ansats, ett förslag på 
hur utopiskt tänkande kan systematiseras till en vetenskaplig och socio-
logisk metod. Det bygger på tre ”lägen” hos utopier – ett arkeologiskt, ett 
ontologiskt och ett arkitektoniskt.68

I det arkeologiska läget renodlas och sammanställs de ofta implicita 
bilder av det goda samhället som finns i politiska eller litterära idéer. Detta 
angreppssätt rimmar väl med traditionell sociologisk kritik, som syftar till 
att identifiera underliggande teman och trender i samhällsutvecklingen 
samt de idéer dessa bygger på. Levitas identifierar i sin arkeologiska analys 
tre ”utopiska troper” som har tvärpolitisk attraktionskraft och återkom-
mer i olika politiska förslag:

– idén om meritokrati (och det förakt mot de svaga och förfördelade i 
samhället som denna idé leder till)

– idén om civilsamhället (och den nedmontering av välfärdsstater som 
präglat många länder de senaste decennierna)
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– tillväxten som dogm (där hon bland annat lyfter fram och kritiserar 
idéer om grön tillväxt som lösning på klimatkrisen).69

I det ontologiska läget beskrivs hur utopin ser på den mänskliga naturen 
och hur människor ska fås att blomstra. Då framträder antaganden om 
mänskliga behov och drivkrafter, vilka kan skilja sig markant åt; jämför 
exempelvis socialistiska utopier och de marknadsliberala ideologier som 
har stort inflytande idag.70

I det arkitektoniska läget, slutligen, målas ett alternativt framtida sam-
hälle upp. Det präglas ofta av holistiska ansatser som utgår från vissa vär-
deringar eller principer eller en specifik människosyn. Det arkeologiska 
läget är relevant även för att reda ut de övergripande dragen i en framtids-
vision, liksom det ontologiska läget, som kan klargöra vilka grundanta-
ganden denna vision bygger på.71

Det arkitektoniska läget är mest klassiskt utopiskt, och uppvisar lik-
heter med den idealtypiska metoden. Weber talade om idealtyper just i 
termer av utopier, renodlingar av idéer som verkligheten kan jämföras 
med.72 Det som är jämförs med det som borde vara. Idealtyper är dock 
mer beskrivande än utopier, som beskriver ett önskat tillstånd. Här lyfts 
idéer om framtiden och hur dessa förhåller sig till den kritik som finns av 
det nuvarande. Detta läge använder historien som en bakgrund eller fond 
för att beskriva politiska eller sociologiska visioner om ett annat samhälle. 
Här analyseras vilka principer ett framtida samhälle är tänkt att bygga 
på, och vilka ontologiska antaganden om människans natur som dessa 
innefattar.

Att analysera utopisk avsky
I denna bok undersöker jag avskyn som utopiskt bränsle, vilket är en sär-
skild typ av utopisk analys. Den bygger på antagandet att utopiska hand-
lingsformer har sin grund i antagonism. Enligt Thörn är en social rörelses 
fiender en viktig del av dess berättelse om världen,73 och negativa känslor 
som förakt, rädsla, avsky och hat bidrar till att definiera rörelsens identitet 
och framtidsvision. De alternativ vi formulerar blir både ett brott mot det 
avskyvärda rådande tillståndet och en spegel av det.

Levitas utopiska lägen kan hjälpa oss att identifiera en utopis grund-
värderingar och hur de förhåller sig till samhällets dominanta ideal (den 
totala ideologin, för att tala med Mannheim).74 Metoden ger också en 
indikation på vad i detta ideal som väcker avsky och ger bränsle till 
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berättelsen om en bättre värld. Här möter den existentiella avskyn den 
sociala och politiska i revolten mot det absurda, i den kollektiva organise-
ringen, och i den politiska kampen.

Sociala rörelsers moraliska ideal och kollektiva känsloyttringar blott-
lägger deras grundläggande idéer och vad de betraktar som heligt respek-
tive profant. När något som är heligt ifrågasätts eller nedvärderas väcks 
en avsky som blir en drivkraft till motstånd. I de moraliska idealen ingår 
rörelsens människosyn och idéer om samhällsorganisation, men också 
mer existentiella dimensioner kopplade till vad som är ett gott liv. Utopin 
blir ett sätt att hantera alienation och existensens absurditet, och därmed 
ett sätt att definiera vad som är värt att bevara, vad som är meningsfullt 
och som kan fungera som en källa till resonans.



Del två

Avsky och utopi i kulturen
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4

Utopi och dystopi 
som kulturell form

I boken Sociologi genom litteratur skriver Christoffer Edling och Jens Ryd-
gren att de flesta som analyserar samhällsfrågor genom att studera litte-
ratur eller andra kulturella uttryck kan sägas utöva en form av sociologi 
utanför sociologin, eftersom de har en ambition att förstå vad det innebär 
att vara människa i en social verklighet. Detta sociologiska embryo kan 
utvecklas genom att man analyserar verket mer vetenskapligt och teore-
tiskt, och det kulturella verket blir då en sociologisk observation. Inom 
sociologin är dock användandet av skönlitteratur som utgångspunkt för 
samhällsanalys en relativt smal genre, som gränsar till litteraturvetenskap 
och kulturstudier.1

I denna del av boken kommer jag att göra en sociologisk analys av 
kulturella uttryck och med hjälp av begreppen ”avsky”, ”samhällsmord”, 
”utopi” och ”resonans” närma mig uttryckens idé om samhällets nutid och 
framtid. Att med hjälp av sociologin analysera kulturella produkter är ett 
sätt att låta den sociologiska fantasin2 åka snålskjuts på den kulturella fan-
tasin i syfte att resonera om olika samhällens drömmar och mardrömmar.

I detta inledande kapitel diskuterar jag hur utopiska och dystopiska 
samhällsskildringar från olika tidsepoker speglar sin samtids rädslor och 
framtidsvisioner, och i de påföljande två kapitlen fokuserar jag på roma-
ner som anknyter till idén om samhällsmord. Böckerna har det gemen-
samt att de skildrar postapokalyptiska scenarier: de utspelar sig efter att 
ett samhälle har dött eller mördats och förklarar hur denna död gick till. 
I kapitlet därefter analyserar jag musikgenren black metal, som kan sägas 
ha samhällsmordet som en underliggande drivkraft.

4. utopi och dystopi som kulturell form
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Studier av utopiskt och dystopiskt tänkande är ett tvärdisciplinärt 
forskningsfält och att utgå från litterära skildringar är ett vanligt grepp. 
Enligt Jameson är gränserna mellan utopier och dystopier inte alltid helt 
klara – utopier har drag av dystopi i det att de bygger på kritik mot det 
rådande och vill ersätta det med något annat. Utopin är en reaktion och 
det är fel att identifiera den enbart som socialt drömmande. Men utopier 
är till sin natur ideologiska och därför inte möjliga att till fullo realisera. 
Även dystopin rymmer sin motsats – kritiken mot den mörka framtiden 
formuleras mot bakgrund av en idé om människans möjligheter. Jame-
son gör i detta sammanhang skillnad på ”kritiska dystopier” och ”anti
utopier”. De förra innehåller ett implicit eller explicit alternativ till dys-
topin, medan de senare kritiserar utopin som idé.3

I Margaret Atwoods litterära värld existerar utopier och dystopier 
parallellt och är latenta versioner av varandra; hon har föreslagit beteck-
ningen ”ustopier”. Närmare bestämt intresserar hos sig för vad som gör att 
vi så ofta skapar ett helvete när vi sträcker oss efter himlen. Hennes förkla-
ring på detta är att vi behöver hantera alla de människor som inte passar in 
i den perfekta ordningen, antingen genom att anpassa dem till rätt form 
med en prokrustessäng eller genom att begrava dem i ett hål i marken. 
Varje utopi gömmer därmed en dystopi på samma sätt som varje dystopi 
gömmer en utopi – om inte annat så i form av ett hågkommet förflutet 
innan allt gick åt skogen.4 Det Atwood kallar ustopier motsvarar således 
ungefär det Jameson kallar kritiska dystopier.

Världens undergång
Utopier och dystopier präglas av den epok då de tillkom. I alla tider har 
det förekommit idealiserade drömmar om en perfekt värld, och också dess 
motsats: helvetet, eller världens undergång. I den fornnordiska världs
bilden representerades utopin av livet i Valhall efter döden. Där ägnade 
krigarna sig varje dag åt ärofyllda slag för att sedan magiskt återuppstå för 
att förenas med sina fiender vid en festmåltid med aldrig sinande mjöd 
och fläsk från grisen Särimner. Vilhelm Moberg skriver att denna utopi 
speglade tidens levnadssätt:

Det var våra förfäders paradis, frukten av deras önskedrömmar, ett tillstånd av 
största salighet, en vision av allt det, som de föreställde sig som det högsta goda. I 
detta himmelrike skulle de i all evighet få njuta av allt, som hade fattats dem under 
jordelivet. Varje paradis, varje saligt liv efter detta, har uppstått ur saknaden och 
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drömts fram som kontrast till jordelivet med dess brister, elände och plågor, som 
en åstundans uppfyllelse, en produkt av längtan, ett tillstånd där ingenting fattas.

Vi vet vad våra förfäder önskade och därmed också vad de saknade. Genom 
deras religion kan vi föreställa oss deras levnadsvillkor.5

Tidens dystopi möter vi i de fornnordiska dikterna om världens under-
gång, Ragnarök, då Fenrisulven skulle sluka såväl solen som Oden och 
merparten av de andra gudarna också skulle dö. Enligt eddadikterna 
skulle Ragnarök förebådas av en tre år lång vinter, fimbulvintern, som 
enligt modern forskning kan ha haft sin grund i en faktisk händelse. År 
536 skedde ett eller flera massiva vulkanutbrott (troligen på Island, möj-
ligen även i Nordamerika eller i tropikerna) som dolde och försvagade 
solen i ungefär ett och ett halvt år. Under två somrar var solen knappt 
synlig. Såväl arkeologiska som vulkanologiska, dendrokronologiska och 
paleobotaniska källor visar en klimatavvikelse som innebar att skördar 
slog fel och träd stannade i växten, och för människornas del en befolk-
ningskatastrof. Kulturlandskapet växte igen och i princip hela det norr-
ländska jordbruket försvann.6 Händelseförloppet finns beskrivet i litterära 
och historiska källor från såväl Europa som Kina. I den fornnordiska lit-
teraturen återgavs det alltså som fimbulvintern, och det tycks ha levt kvar 
länge i folkminnet. Enligt en tolkning av texten på Rökstenen, världens 
längsta och mest komplexa runinskrift, framfördes historien om världens 
uppkomst och undergång som ackompanjemang till begravningen av den 
framstående mannen Varins son Våmod. Henrik Williams sammanfattar 
hur scenen vid stenens resning kan ha sett ut:

Först påminns åhörarna om hur världen skapades och särskilt om solens och 
månens funktion. Men sedan följer myten om solens död, som ger återklang i 
människors minnen av den verkliga händelsen hundratals år tidigare. Genast 
nämns trösten att solljuset återkom och fortfarande råder över dagens och årets 
gång. […] Liksom i eddadikterna återkommer sedan de mytologiska motiven i 
en spiralformad rörelse. En episod upprepas, nämligen solens död i Fenrisulvens 
käftar, men sedan går berättelsen vidare med att Vidar dräper vargen. Allt avslu-
tas med det trösterika budskapet att odjuret inte ska döda solens dotter, som nu 
har sitt hem i den boning Sol och Måne tidigare hade. Soldottern rider på sin 
mors vägar, som det står i Vaftrudnesmål.7

Att solen återuppstår är som en utopi efter den apokalyps som Ragnarök 
innebär. Den nya världen är grön och renad från ondskan, världen flödar 
av liv och vissa av gudarna, som den genomgode och vackre Balder, åter-
kommer från dödsriket. Men även utopin ska förgås:
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Tunga vingslag hörs i fjärran. Nidhögg – mörkrets drake – kommer nersvepande 
från Nidabergen, med människolik hängande från sina fjäll. Han skall en dag 
framkalla ett nytt Ragnarök. Och så börjar historien på nytt.8

Vi kan, likt Moberg, anta att denna typ av religiösa utopier och dystopier 
var viktiga för att människor skulle kunna finna mening i ett kanske slit-
samt och eländigt liv.

I modern tid har utopierna allt tydligare blivit ett verktyg för att for-
mulera en politisk vilja och ambition och ett sätt att ge uttryck åt ideolo-
giska övertygelser och tankar om hur en politisk revolution skulle kunna 
resultera i en bättre värld. Under 1800-talet utvecklades särskilt socialis-
tiska utopier till något av en egen litterär genre.

Socialistiska utopier
Urtypen för en litterär utopi finner vi i Thomas Mores bok Utopia (1516).9 
När den publicerades var världen ännu inte fullständigt kartlagd, och det 
var rimligt att tänka sig att det perfekta samhället fanns på en okänd ö 
någonstans i väster.10 Landet ingenstans var således ett ”kanske någon-
stans”. Vid denna tid var också samhällen mer olika än vad de kom att 
bli efter kapitalismens genombrott, vilket gjorde det möjligt att tänka sig 
helt andra sätt att organisera samhället. Mot slutet av 1800-talet var situ-
ationen annorlunda eftersom kapitalismen hade utlovat en global utveck-
ling till tillväxtorienterade marknadssamhällen. Följdriktigt förlades de 
socialistiska utopier som skrevs som en reaktion mot kapitalismen inte 
på avlägsna öar, utan i framtiden, efter revolutionen. Böckerna innehåller 
som regel tidsresenärer som hamnar i en tid då socialismen har ersatt kapi-
talismen, och denna tid beskrivs som urbana drömmar byggda på de pro-
duktivitetsökningar och tekniska landvinningar som kapitalismen med-
fört.11

En sådan bok är Edward Bellamys En återblick. Sociala iakttagelser 
efter ett uppvaknande år 2000 (1888), där en man som fallit i dvala i slutet 
av 1800-talet vaknar år 2000. I denna socialistiska drömvärld är staten 
den enda arbetsgivaren och det monetära systemet har ersatts med ranso-
ner som är lika för alla. Arbetslivet är strikt reglerat och alla är förpliktade 
att arbeta i 24 år, varefter de slipper arbetets börda. Tack vare det ratio-
nella och egalitära samhällssystemet är människorna inte längre egois-
tiska och ser sällan något skäl att vara våldsamma mot varandra. Det är 
en samhällstillvänd människosyn som utgår från idén att samhället kan 
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ge incitament antingen till egoism och omoral eller till samarbete och 
godhet. Människan är en ren samhällsprodukt, och något sådant som en 
mänsklig natur finns knappast.12

En motsats till denna urbana värld finner vi i William Morris Nytt 
från en ny värld eller En epok av vila (1890), som skildrar ett harmoniskt 
förkapitalistiskt och agrart samhälle. Morris menade att handlingen i En 
återblick – som boken är en slags respons på – endast var till för att göra 
det didaktiska pillret lättare att svälja. Tråkiga utopier, som det finns gott 
om, är tråkiga antingen för att de sockrats för mycket eller för lite, och 
Clive Wilmer menar i sitt förord till en utgåva av News from Nowhere från 
1993 att Morris lyckas undvika detta genom att presentera en välskriven 
och intressant historia där drömvärlden ställs mot den rådande.13

Bellamys utopi är drömmen om den starka staten, där friheten begrän-
sas till förmån för lyckan och nöjdheten. Morris drömvärld är istället anar-
kistisk och pastoral. Här finns inga pengar, varor fördelas via marknader 
men inga betalningsmedel behövs, och människor arbetar med det de har 
glädje och nytta av. I början av vår epok, säger en av invånarna, fanns det 
många som drabbats av sjukdomen lättja, och de var som regel ättlingar 
till dem som tidigare tvingat andra att arbeta, oavsett om de kallades 
slavägare eller arbetsgivare. Det fanns många förslag på hur människor 
skulle botas från lättjan. Men i det nuvarande samhället finns inte detta 
problem, eftersom människor finner glädje och mening i arbetet. Arbete 
förknippas inte med lidande. Lycka utan dagligt arbete är en omöjlighet.14

Huvudpersonen blir förvånad över att han inte ser några fattiga (poor) 
på gatorna, men invånarna han frågar förstår inte vad han menar. Om de 
är poor är de nog hemma och kurerar sig – den enda betydelsen av ordet 
som finns kvar är ”krasslig”.15

Det finns i denna nya värld ingen lagstiftning mot våld, eftersom det 
inte längre är ett problem. Det sexuella våldet hade sin grund i att män 
såg kvinnor som egendom, och i denna värld finns ingen privat egendom. 
Våld förekommer, men då ångrar sig oftast gärningspersonerna snart och 
ber om förlåtelse. I denna jämlika drömvärld sker utbildning inte i sko-
lor, utan människor lär sig saker när kunskapen behövs. De har tid att 
utvecklas som de själva vill, och att låsa in människor i institutioner vid 
en viss ålder betraktas inte som ett bra sätt att åstadkomma detta. Histo-
ria lärs inte ut, men det förflutna döljs inte för dem som vill lära sig om 
det. Samtidigt menar invånarna att historia generellt sett inte är relevant 
för dem, eftersom det mest är när samhället är i kris som historien blir 
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relevant. Spännande böcker från förr visar att människor behövde roa sig 
under svåra tider, men nu behövs inte sådana distraktioner. Samhället 
som Morris beskriver är en utopi vid historiens slut, vilket också framgår 
av att viljan att uppfinna och hitta nya sätt att göra saker i princip för-
svunnit.16

Bellamys och Morris socialistiska utopier ger prov på framåtblickande 
respektive nostalgisk antikapitalism. Medan Bellamy i Marx fotspår ser 
framför sig ett välbärgat samhälle som lämnat kapitalismen bakom sig 
ser Morris ett förkapitalistiskt scenario. Samma antagonist, kapitalisten, 
ställs mot olika idéer om det goda samhället. I båda böckerna är det en 
fullbordad utopi vi möter, där avsky är något främmande för dess lyckliga 
och fridfulla medborgare. Avsky är något som den som är specialintresse-
rad kan läsa om i historieböckerna.

Den resonans vi kan anta att människorna lever i skiljer sig också åt, 
mellan Bellamys rationellt ordnade tillvaro och Morris täta socialitet. 
Likaså synen på arbete: det är en plikt i den ena utopin och en källa till 
lycka i den andra. I båda utopierna har samhället utraderat egoismen och 
individualismen, eftersom pengar och konkurrens inte längre fungerar 
som drivkrafter.

En annorlunda framtidsvision från samma tid finner vi i Samuel But-
lers Landet Ingenstans (1872). Den är inte en utopi utifrån en tänkt dröm-
värld, utan en drift med viktoriansk moral. Det mest påtagliga särdraget i 
detta samhälle är att synen på vad som är oacceptabelt och straffbart styrs 
av en strikt nyttoprincip: den som är sjuk eller fattig bestraffas, medan den 
som råkar hemfalla åt bedrägerier eller stöld ägnas omsorgsfulla stödinsat-
ser för att åter bli hederlig. Huvudpersonen bevittnar en rättegång mot en 
man som fått tuberkulos och ertappats med att hosta sig igenom arbetet. 
Advokaten försöker få honom frikänd genom att koka ihop en historia om 
att han låtsas vara sjuk för att begå försäkringsbedrägeri – med detta sam-
hälles moralkodex skulle det betraktas som förståeligt och han skulle få 
stöd. Men eftersom han även hostar sig igenom rättegången är det uppen-
bart att han är sjuk. Han har dessutom tidigare suttit fängslad för bronkit. 
Därför döms han till lagens strängaste straff: tvångsarbete i resten av sitt 
eländiga liv. Han får höra att hans dom är nödvändig eftersom hans fort-
satta närvaro i samhället skulle innebära att respektabla människor bör-
jade tänka lättsinnigt om ohälsa.17

Detta uppochnedvända system är tänkt att avskräcka människor från 
att bli sjuka och rensa ut svaga element i samhället till förmån för de 
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vackra och välartade. Endast de fullständigt friska och rikedomssträvande 
klarar sig undan rättegång. I akademiska termer är det en extrem form 
av moral hazard-politik med meritokratiska övertoner. Huvudpersonen – 
som i traditionell utopistisk andra är på besök i landet mer eller mindre av 
en slump – råkar bli förkyld och blir genast misstänkt och illa behandlad. 
Han har aldrig tidigare blivit frisk från en förkylning så fort; de som blir 
sjuka innan de fyllt sjuttio ställs nämligen inför rätta.18

Darwins evolutionsteori var högaktuell när boken skrevs, men Ingen
stans är ett märkligt samhälle också i sitt förhållningssätt till darwin
ismen. Människorna har förstört alla maskiner som uppfunnits under det 
senaste kvartsseklet av rädsla för att evolutionen ska ge upphov till intelli-
genta maskiner som reproducerar sig och i slutändan förslavar människan. 
Butler var troligen den förste som formulerade rädslan för artificiell intel-
ligens: resonemang om vad medvetande är och när maskiner kan sägas 
uppnå det var vid denna tid nya. Darwins teori leder också invånarna i 
Ingenstans till att – efter att en tid ha varit såväl vegetarianer som veganer 
– sluta äta växter, utom fallfrukt, eftersom även växter utvecklats evolutio-
närt och därmed kan sägas ha en slags intelligens.

Butler konstaterar med sociologisk skärpa att sådant som människor 
omkring oss betraktar som självklart kommer även vi att betrakta som 
självklart, och följaktligen respekteras sjukdomslagarna utan att någon 
gör politiskt motstånd. Men även i ett samhälle som Ingenstans finner 
medborgarna olika sätt att kringgå reglerna – den som fått snuva kan 
påstå att han råkat stjäla ett par strumpor och därför behöver hålla sig 
hemma ett par dagar. De kommer överens om att en ko som har attack-
erat en människa får dödas och ätas, och snart framstår många kor som 
väldigt aggressiva. Ingenstans visar hur regler och kontroll föder skuggbe-
teenden för att människor ska kunna leva som de vill.

Huvudpersonen avslutar sin berättelse med en plan för att koloni-
sera och evangelisera Ingenstans under vapenhot så att befolkningen lär 
sig kristna värderingar och blir produktiva tillgångar i ekonomin. Det 
anknyter till en för Butler aktuell händelse: Brittiska imperiet ämnade 
genomföra en liknande operation mot polynesierna i Queensland.

Sammantaget speglar denna tids utopier och dystopier både moraliska 
och politiska frågor. Eftersom Landet Ingenstans är en satir behöver vi 
vända på förhållandena för att få syn på Butlers egen utopi. Vi får anta att 
den avsky han vill ge uttryck för handlar om att den viktorianska moralen 
skapar omänskliga samhällen, och det är i medborgarnas dolda motstånd 
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som vi finner frön till uppror. Både Butler och Morris kritiserar också 
det moderna projektet genom en utvecklad teknikskepsis. Hos Butler är 
utvecklingen att betrakta som ett resultat av en stoppad industrialisering 
som nyttjar tekniska landvinningar bara till den punkt där de fortfarande 
är till nytta för oss, medan Morris framställer tekniken som sådan som 
problematisk. Bellamy såg å sin sida tekniken som vägen till människans 
frigörelse, eftersom den för med sig ett universellt välstånd som kommer 
alla människor till del, om än till priset av underkastelse under en ratio-
nell samhällsapparat.

Totalitarism och antiutopier
Under 1900-talet blev utopigenren betydligt mörkare som en följd av 
framväxten av totalitära stater byggda på kommunism, nazism eller kapi-
talism. Framställningarna blev fokuserade på en framtid där dessa system 
hade eskalerat ytterligare. Här ryms Orwells kritik mot kommunismen i 
1984 (1949),19 Karin Boyes Kallocain (1940)20 om ett fascistiskt samhälle 
samt Huxleys Du sköna nya värld (1932)21 som skildrar en hyperkapitalis-
tisk värld. De utspelar sig i samhällen som anser sig ha infriat utopier, och 
författarna visar hur de slår över i sin motsats. Böckerna brukar betecknas 
som dystopier, men i Jamesons terminologi är de antiutopier i sin kritik 
av utopiska idéer.22 Till skillnad från kritiska dystopier erbjuder de inget 
tydligt alternativ inom verkets ramar. Hjältarna lyckas inte göra mer än 
ett lönlöst motstånd, som resulterar i bestraffning och död.

Jevgenij Zamjatins Vi (1921) skrevs av en sovjetisk författare, men blev 
förbjuden i Sovjet. Den skildrar livet i en totalitär stat i en avlägsen fram-
tid, efter ett tvåhundraårigt krig. Människor har inte längre namn utan 
nummer, som kombineras med en grekisk bokstav: vokaler för kvinnor 
och konsonanter för män. Samhället är strikt kollektivistiskt och utilita-
ristiskt, och det ses som fullt legitimt att döda enskilda om det ger större 
nytta för flertalet. Dåliga vanor såsom alkohol förbjuds eftersom det för-
kortar livet – det framstår i detta samhälle som märkligt att det tidigare 
var förbjudet att döda enskilda men tillåtet att halvmörda många. Frihet 
ställs i motsats till såväl kriminalitet som lycka.23

Livet levs innanför en glasvägg som håller den formlösa naturen utan-
för, vilket hjälpt människan ur hennes barbariska och irrationella natur-
tillstånd. Människor måste för att leva lyckligt inordnas i ett rationellt 
system där deras begär begränsas och de förvägras individualitet. Att vara 
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originell och unik ses som ett hot mot jämlikheten. Den sexuella sam
varon organiseras efter bestämda tidsintervall, under vilka kvinnorna får 
rosa biljetter till männen; vid dessa tillfällen tillhandahålls även persien-
ner. I övrigt förlöper livet under full insyn: alla bor i lägenheter av glas.24

Vi får följa hur huvudpersonen, D-503, gradvis börjar ifrågasätta ord-
ningen. Liksom i Orwells 1984 börjar det med en kärleksrelation. I Vi är 
den andra parten i relationen en kvinna som bryter mot reglerna: med intyg 
från välvilliga läkare ägnar hon sina sjukdagar åt sex och berusning. När 
D-503 en dag mår dåligt och söker vård konstaterar en läkare att han har 
börjat utveckla en själ – ett gammalt och sedan länge bortglömt begrepp 
– vilket betraktas som en obotlig sjukdom. Med själen kommer de existen-
tiella grubblerierna: samma dag som han fått sin diagnos står han framför 
glasväggen och ser på ett gulögt djur på andra sidan, och frågar sig om 
djuret som trampar fram i sin absurda och smutsiga lövhög och lever ett 
fullständigt oplanerat liv kanske är lyckligare än han själv. Å andra sidan är 
det inte konstigt om han är olyckligare än ett djur; han är ju sjuk, han har 
fått en själ! I slutet av romanen blir han till sist befriad från denna åkomma 
eftersom den Enda Staten upptäcker att de med en enkel operation – som 
snabbt blir obligatorisk – kan avlägsna en persons fantasi.25

I Vi är avskyn färgad av en rädsla för upptäckt när medborgarna bryter 
mot reglerna, men också av glädje och nyfikenhet inför det okända. Detta 
vågar medborgarna bara utforska i smyg, och när de blir övermodiga blir 
de snart påkomna och bestraffade.

Boken är intressant som antiutopi för att den beskriver hur den 
kontrollerande staten legitimerar sina ingrepp i människors integritet. 
Enskilda personer har inga rättigheter, endast ett kollektiv kan ha rättig-
heter – individer har bara skyldigheter att bidra till det som är större än 
de själva, och ett gram får aldrig glömma att det är en liten del av ett ton. 
Med samma resonemang avfärdas demokratin, eftersom fria val skulle 
öppna för godtycklighet och samhället fordrar långsiktighet och förut-
sägbarhet. När somliga vid ett val för ovanlighetens skull röstar emot det 
rådande styret förklarar tidningen dagen efter att dessa ”lyckans fienders” 
röster inte kommer att räknas: det vore som att betrakta någon i publiken 
som hostar som en del av en symfoni.26

Den Enda Staten ses som den perfekta staten eftersom den revolu-
tion som föregick den var den slutliga. Men denna sanning ifrågasätts 
när huvudpersonen – som är matematiker – ställs inför frågan om vad 
som är den högsta siffran. Eftersom detta inte är möjligt att besvara, så 
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dras parallellen till att också antalet möjliga revolutioner är oändligt. I 
slutändan finns det ingen slutpunkt för något samhälle, hur gärna det än 
vill göra sken av det. I sitt förord skriver Zamjatin att boken är tänkt att 
skildra hur varje stat har en självbevarelsedrift, och att varje utveckling 
av ett samhälle är en dialektik mellan evolution och revolution. Det finns 
ingen evolutionär väg till det statslösa samhället, eftersom ingen stat kom-
mer vilja dö frivilligt. Istället krävs det som jag i tidigare kapitel har kallat 
för samhällsmord: ”Sådan är lagen som för evigt förser det mjuka ’evolu-
tion’ med ett stormigt ’r’.”27

Karin Boyes Kallocain, med undertiteln Roman från 2000-talet,28 
handlar om kemisten Leo Kall, som utvecklar ett sanningsserum som han 
hoppas ska få hans namn: han kallar det kallocain. Det land han bor i kal-
las Staten eller Världsstaten. Det är organiserat efter människors funktio-
ner: Leo bor i en av kemistäderna, och det finns även städer för skomakare 
och andra yrken. Medborgarna kallas medsoldater och barn lär sig tidigt 
hantera vapen och bomber. Propagandaministeriet verkar enligt devisen 
att en god medsoldat har ”förmågan att ge upp sin egen ståndpunkt och 
tillägna sig den riktiga” och utövar sanktioner mot dem som uttrycker fel-
aktiga åsikter.29 Leo använder sig i sin forskning av försökspersoner från 
”Frivilliga offertjänsten”, men rekryteringen till denna går dåligt och nati-
viteten är låg.

I Leos framtidsdrömmar kommer kallocain att användas vid tillsätt-
ning av tjänster för att garantera rättrogenhet, och på sikt kanske ges årli-
gen till alla medsoldater för att bevara samhällets ideologiska renhet. I 
Världsstaten är individualism något som inte tolereras och med hjälp av 
kallocain är det möjligt att ta död på det sista av privatlivet, för kollekti-
vets bästa.30

Leo uttrycker sin tilltro till staten på ett sätt som är som hämtat ur 
Thomas Hobbes Leviathan:31 ”Föredrar man allas strid mot alla framför 
den välorganiserade Staten, byggd på inbördes hjälp – då var det kanske 
riktigt trevligt att leva under stenåldern. Egentligen är det en lustig tanke, 
att det finns neanderthalare mitt ibland oss.”32 Det finns alternativa rörel-
ser som försöker att leva på andra sätt, med deras medlemmar fängslas och 
frågas ut med jämna mellanrum och blir också försökskaniner för kal-
locainet. Leo betraktar dem som statsfiender som har en missriktad tilltro 
till andra människor: ”Fanns det grund och skäl till förtroende människor 
emellan, så skulle aldrig någon Stat ha uppstått. Den heliga och nödvän-
diga grunden till Statens existens är vår ömsesidiga välgrundade misstro 
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till varandra. Den som misstänkliggör denna grund, han misstänkliggör 
Staten.”33

Leo framstår som en karriärist som vill göra avtryck i historien. Men 
efter att ha fått en inblick i hur propagandaministeriet arbetar börjar han 
förstå att synen på medmänniskor som funktionella objekt leder till käns-
lor av meningslöshet, och han börjar rentav sympatisera med de alterna-
tiva rörelserna. Även hans chef Rissen ger vid några tillfällen uttryck för 
åsikter som Staten inte kan tolerera.34

När Världsstaten hamnar i krig med grannlandet Universalstaten sätts 
kallocainet snabbt in som en ersättning för domstolar och rättegångar. En 
lag mot ”statsfientligt sinnelag” införs och människor anger varandra för 
att bli av med konkurrenter och fiender. Leo anger sin chef eftersom han 
misstänker honom för att ha en relation med hans fru. Han ger frun en 
dos kallocain i sömnen för att utröna om hon varit otrogen, efter att ha 
täckt över de polisögon och -öron som finns i varje hem.35

När Rissen grips och förhörs uttrycker han skarp kritik mot Världs-
staten, som han menar formar sjuka och rädda människor: ”Vad jag vet 
är, att av sjuka föräldrar och sjuka lärare fostras ännu sjukare barn, tills 
det sjuka har blivit norm och det friska en skräckbild. Av ensamma föds 
ännu ensammare, av rädda ännu räddare.”36 De rädda medborgarna kan 
först när de ställs inför rätta och utgången är given uttrycka sitt förakt 
och sin avsky. Rissen döms till döden. Kort därefter går Universalstaten 
till angrepp och Leo tillfångatas. Han ger dem kallocainet i utbyte mot 
sitt liv, men också i hopp om att det ska få folk att tala om sin längtan så 
att han på så vis fortfarande kan vara med om att skapa en bättre värld. 
Universalstaten visar sig dock vara minst lika repressiv.37

Den fascistiska stat som styr samhället där Leo lever, liksom den kon-
trollerande kommunistiska staten i 1984 eller i Vi, beskrevs av en förfat-
tare som ville varna för utopiernas fasor. Som Jameson konstaterat riktas 
avskyn här inte mot det rådande i syfte att presentera ett alternativ, utan 
mot hela idén om att skapa ett perfekt samhälle.38 En antiutopi dryper av 
avsky, ilska och cynism, men motpolen i dessa berättelser är inte en annan 
utopi, utan ett samhälle befriat från de totala ideologiernas ok. Den enda 
idé som fortfarande går att tro på är nedmonteringen av utopin – ett sam-
hällsmord som en gång för alla gör sig kvitt både ett förtryckande totali-
tärt samhälle och de idéer som föder dem. Alternativet är inte ett annat 
totalitärt system, utan mänsklighet och frihet, det som förvägrats män
niskorna under förtrycket.
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Vid ett tillfälle går Leo upp på en takterrass och upplever ett slags reso-
nansögonblick i den nattliga vinden:

Och fast den kanske bara fyllde några få distrikt med sitt fina sus, kunde jag med 
all min vilja inte värja mig mot en övermäktig inbillning, att den var hela natt
rymdens andedräkt, att den växte ur mörkret lätt och naturligt som när ett barn 
suckar till i sömnen. Natten andades, natten levde, och så långt ut i det oändliga 
jag kunde se pulserade stjärnorna som hjärtan och fyllde tomrummet med våg på 
våg av vibrerande liv.39

Upplevelsen får honom att distansera sig från det alienerade livet i Staten. 
Resonansen finns bortom samhället, efter att det har monterats ned, efter 
samhällsdöden. ”Jag hörde inte dit”, konstaterar Leo; han är istället ”med 
om att skapa en ny värld”.40 Men en antiutopi låter inte sådana drömmar 
manifestera sig utanför den egna längtan. Boken slutar med att Leo sit-
ter på sin brits med slutna ögon och drömmer om stjärnorna han såg den 
gången, och bland dem finner han sin illusion om en ny värld som inget 
lyckas utrota.

Efterkrigstidens framtidsoptimism
I kritiska dystopier finns ofta, till skillnad från i antiutopier, ett motstånd 
inom verket som i högre grad framstår som ett faktiskt alternativ, och 
hjälten kan i någon utsträckning agera för att förverkliga det. På 1960-
talet började det dyka upp dystopier, ofta inom science fiction-genren, 
som var kritiska i betydelsen oppositionella. Där presenterades utopier 
inte som planritningar för perfekta samhällen, utan som drömmar.41 De 
lyfte gärna fram konflikter mellan olika samhällsformer, och de alterna-
tiv som beskrevs var inte fulländade, utan dynamiska och igenkännliga.

Rymdutopier
En annan förändring under denna period var att utopierna flyttade ut i 
rymden. Ett exempel är Ursula Le Guins Shevek (1974). Originalet har 
den talande undertiteln An ambiguous utopia, och i boken är karaktä-
rerna långt ifrån de liknöjda pappfigurer som äldre utopier gärna befolkats 
av. Istället kämpar huvudpersonen, fysikern Shevek, med motsättningen 
mellan sina egna och samhällets idéer, och med informella maktordningar 
som rimmar illa med samhällets föreskrivna anarkistiska ideal. Inte heller 
på besök på en mer kapitalistisk planet får han några utopiska uppenba-
relser, utan blir full och skäller ut sina bordsgrannar.42
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Ett exempel på en mer renodlad utopi finner vi i tv- och filmserien Star 
Trek, som är ett av den moderna populärkulturens främsta exempel på 
samhällskritisk fiktion, och under fernissan av rymdäventyr rymmer den 
en rad sociologiska iakttagelser med relevans för det samhälle där den ska-
pades. Serien andas framtidstro – antropologen Kristen Ghodsee skriver 
att den kännetecknas av ”militant optimism”.43 Medan vissa har avfärdat 
serien för att den skulle vara teknikfetischistisk och hylla machoideal44 
har andra lyft fram dess progressiva drag och stora betydelse för kulturell 
representation, exempelvis genom den både svarta och kvinnliga kommu-
nikationsofficeren Uhura. Star Trek hade premiär 1966, och i den trånga 
åsiktskorridoren i USA vid den tiden, liksom för de sciencefictionförfat-
tare som var verksamma i Sovjet, var det fördelaktigt att förlägga diskus-
sioner om organiseringen av samhället till rymden. Manu Saadia skriver i 
sin bok Trekonomics att seriens skapare Gene Roddenberry senare förkla-
rat att han på 1960-talet förlade samhällskritik som rörde Vietnamkriget, 
rasism, sex och religion till rymden för att undkomma tv-bolagens censur: 
samhällskritik hade lättare att passera om den framfördes av gröna varel-
ser med antenner.45

Star Treks utopi är inte minst ekonomisk. Särskilt i serien The next gene-
ration, som visades under 1980- och 1990-talen, möts vi av en vision om 
hur samhället skulle kunna fungera om automatiseringen frigjorde oss från 
arbetets ok och om vi betraktade resurser som gemensamma att fördela 
jämlikt. Serien utspelar sig under 2400-talet, då Federationen (den sam-
ling planeter där jorden ingår) har löst alla problem med resursbrist med 
hjälp av replikatorer, en typ av avancerade 3D-skrivare som kan framställa i 
princip vad som helst, även organiskt material som kapten Picards ikoniska 
kopp Earl Grey-te (inklusive koppen, som sedan återvinns till nästa sak 
som ska replikeras). Replikatorerna innebär slutet på all slags marknads-
ekonomi och därmed konsumtionssamhällets död. När allt finns tillgäng-
ligt utan kostnad finns ingenting längre att sälja, och vinstmotivet blir irre-
levant. I Federationen behövs inte pengar. Men det som är utopiskt är inte 
främst idén om obegränsade resurser. Saadia menar att det är den sociala 
fördelningen av resurser som verkligen gör Federationen i Star Trek så spe-
ciell. Det hade varit möjligt att privatisera eller licensiera replikatorerna och 
inordna dem i ett kapitalistiskt produktionssystem, vilket troligen hade 
skett om Federationen styrts av ferengier – en humanoid art som är ärke-
kapitalister och visar upp de absurda konsekvenserna av vår samtida eko-
nomiska logik. Men eftersom den rådande principen i Star Trek-samhället 



100

4. utopi och dystopi som kulturell form

var att resurser skullle vara gemensamma blev denna teknologi omedelbart 
tillgänglig för allt och alla. Först när resurser fördelas på detta sätt blir det 
möjligt att utradera fattigdom och ekonomisk ojämlikhet. Detta belyser 
att tekniska innovationer med nödvändighet inordnas i ett politiskt system 
som avgör hur de används och huruvida de bidrar till ett jämlikt samhälle 
eller inte. Så även om Star Trek är en teknikoptimistisk och modernistisk 
framtidsvision är den inte blint teknikoptimistisk: det poängteras att tek-
niken måste underordnas en idé om det goda samhället.46

I ett samhälle där resurser är gemensamma och där pengar inte finns 
blir människor avsevärt mindre motiverade att konsumera och arbeta för 
att bli rika. Istället får andra värden större betydelse, som att bidra till sin 
egen och mänsklighetens utveckling. När vi inte längre måste arbeta för 
att framställa det vi behöver byter också arbetet karaktär. I vårt nutida 
samhälle är arbete i hög utsträckning fortfarande en nödvändighet, och vi 
har byggt upp en arbetsetik som bygger på plikten att bidra till samhällets 
materiella fortlevnad. När detta imperativ försvinner kan det ersättas av 
den typ av arbete som Morris beskriver – arbete för att det är meningsfullt 
och njutbart.47 Eller så ersätts det av den typ av arbete som förekommer 
i Star Trek, som för all del kan vara både meningsfullt och njutbart men 
som också ligger till grund för människors heder och rykte.

Star Trek-samhället är i hög utsträckning meritokratiskt – och i det 
skiljer det sig drastiskt från Morris pastorala och teknikskeptiska anarki. I 
Star Trek är de rådande idealen rationalitet och framsteg. I denna värld är 
arbete det som ger oss tillhörighet och erkännande, menar Saadia. Meri-
tokratin gör att arbete är samhällets kitt, ett samhällskontrakt som binder 
samman människor, eftersom det är grunden för vår sociala ställning. Vi 
kan nå ryktbarhet genom att visa framfötterna och klättra i en hierarki, 
även om det i en postmonetär värld inte ger några ekonomiska privilegier 
eftersom sådana inte finns. Alla har dock inte samma förmåga att arbeta, 
och för den som inte lyckas förverkliga sig själv genom arbetet kan det 
vara en källa till ångest och ohälsa. 48

Den främsta sociologiska insikten i Star Trek, liksom i mycket annan 
science fiction, är att hur samhällen organiseras påverkar människors sätt att 
tänka och vara. Denna idé ligger till grund för varje utopi, och varje science 
fiction-historia om andra världar. De bygger på ”tänk om”, och vad detta 
”om” skulle medföra för människors (eller andra varelsers) liv. Ett ojäm-
likt samhälle innehåller fattigdom, vilket för vissa innebär att allt hand-
lar om att klara vardagen – men i ett egalitärt samhälle med obegränsade 
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resurser kan människor fokusera på annat än sin överlevnad. De kommer 
att tänka annorlunda kring sig själva och det samhälle de lever i. Deras 
sociala relationer, motivationer och beteenden kommer att utvecklas i andra 
riktningar än i ett kapitalistiskt samhälle. Detta kan ses som strukturell 
determinism, men måste inte göra det. Det är tänkbart att vi kan inordna 
en flerhundraårig utveckling i ett narrativ där interaktion mellan struktur 
och agentskap leder till en gradvis omvandling av samhället som påverkar 
förutsättningarna för människors handlingar.

Det ser vi i hur Federationen förhåller sig till de nya världar den kom-
mer i kontakt med: den är en påtagligt tolerant och ödmjuk civilisation 
som har gjort upp med sin koloniala historia och lärt sig av sina misstag. 
Det huvuddirektiv som styr kontakten med andra civilisationer förbjuder 
kulturell imperialism och territoriell expansion. Det är ett erkännande 
av att Federationen inte alltid vet bäst och att alla civilisationer måste få 
skapa sin egen historia. När Federationen möter krigförande civilisationer 
försvarar den sina intressen, men är aldrig den aggressiva parten. Avskyn i 
Star Trek är således riktad bakåt, det vill säga mot vår tid och de samhälle-
liga barnsjukdomar det framtida samhället har botat: kolonialism, ojäm-
likhet, krig, en avsky som ibland får exemplifieras med mindre utvecklade 
civilisationer på andra planeter.

Vi får i Star Trek inte veta särskilt mycket om livet på jorden. Det kan 
enligt Saadia bero på att det förmodligen är ganska tråkigt, åtminstone 
som stoff till tv-drama. Eftersom det är i kontakten med andra civilisa-
tioner som det uppstår konflikter är det där serierna och filmerna utspelar 
sig. En skildring av livet på jorden skulle riskera att hamna i samma fälla 
som de litterära utopierna från slutet av 1800-talet – det skulle framstå 
som sömnigt. Men mycket av Star Treks utopiska kvaliteter ligger i Fede-
rationens förmåga att lösa kollektiva problem genom att organisera resur-
ser till det gemensamma bästa och lösa konflikter genom en demokratisk 
process. Vi kan se detta som resultatet av en långsam interaktion mellan å 
ena sidan förändrade strukturella och kulturella förutsättningar, å andra 
sidan människors handlingar.

Ekologiska utopier
Under 1970-talet blev miljöförstöring en allt viktigare politisk fråga. Det 
var en tid då vänsterrörelser kombinerade antikapitalistiska idéer med 
ambitioner att skapa ekologiska nutopier genom ”den gröna vågen”, 
då miljörörelsens tidigare fokus på naturskydd kom att ersättas av ett 
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ekologiskt systemperspektiv på relationen mellan människa och natur, 
och då FN anordnade sin första miljökonferens i Stockholm 1972.49

Den mest inflytelserika av de utopier som behandlade miljöfrågan var 
Ernest Callenbachs Ekotopia (1975), som föreställer sig en utbrytarstat från 
USA som vill etablera ett samhälle där det råder bättre balans mellan 
människan och naturen. Den avsky boken speglar gäller den amerikanska 
konsumtionskulturens påverkan på miljön, och Callenbach presenterar 
ett förslag på hur ett samhälle där ekologi utgör den främsta styrprincipen 
skulle kunna se ut.50

Ekotopia avfärdar inte tekniken utan betraktar den som en möjlighet 
om den stödjer en ekologisk livsföring. Man reser med elbuss och tåg, 
medan förbränningsmotorer är förbjudna och privatbilism verkar högst 
ovanligt. Kollektivtrafiken möjliggör det som idag kallas femtonminu-
tersstaden. Energiförsörjningen baseras på sol-, vatten- och vindkraft. 
Många av invånarna bor i modulhus tillverkade av biologiskt framställd 
plast, och engångsplast har ersatts av en variant som bryts ned på några 
veckor. Mycket av kommunikationen sker via videomöten, även politiska 
möten där alla kan delta. Allting återvinns, och källsorteringen betraktas 
som en ekonomisk besparing eftersom den minskade resursanvändningen 
för kommande generationer räknas in i kalkylen. Huvudpersonen, den 
amerikanske journalisten William Weston, är på besök för att rapportera 
om Ekotopia och häpnar över att det finns källsorteringsbehållare till och 
med ombord på tågen, och att alla använder dem. Städerna är rena och 
tysta när trafiken byggts bort, och människor arbetar 20-timmarsveckor i 
arbetarägda företag. Alla garanteras en miniminivå avseende mat, boende 
och läkarvård. Privatlivet är kollektivistiskt; kärnfamiljen är på väg att 
tyna bort. Ekotopia styrs av det kvinnligt dominerade Överlevnadspar-
tiet, medan oppositionen består av (vi får anta det manligt dominerade) 
Framstegspartiet.51

När Ekotopia grundades fördes en het diskussion om huruvida det är 
möjligt med ”ekologi i ett land” eller om det krävs en global revolution – 
en diskussion som ekar av den socialistiska debatten men också är aktuell 
idag kring klimatfrågan.

Även om Ekotopia verkar harmoniskt finns det mörka fläckar. En 
sådan fläck är Rituella Krigsspelen, ett test på manlig gemenskap där män 
strider med vapen. Varje år dör ungefär 50 personer i spelen, vilket ger 
Ekotopia dåligt rykte i omvärlden. Det finns också problem med rasism, 
som lett till att en del svarta invånare har bildat egna stadsstater inom 
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Ekotopia där de med relativt stor autonomi valt en annan livsstil, som gör 
avsteg från en del av de ekologiska principer som Ekotopia föreskriver. 
Bortsett från dessa fläckar framstår Ekotopia som ett attraktivt samhälle, 
och Weston väljer till sist att inte återvända till USA.52

Sammantaget är Ekotopia ett samhälle som i 1970-talets USA måste 
ha betraktats som ganska extremt, men som idag på flera sätt har blivit 
verklighet. Utbredd källsortering, som då var något utopiskt, känns för en 
svensk av idag (eller skandinav; i boken framgår att Skandinavien enades 
1985) ganska självklart, liksom videomöten och elfordon.

Nya rädslor: genteknik, artificiell 
intelligens och klimatkris

Under 1980-talet fick dystopin förnyad kraft. Tiden präglades av atom
energins risker och kalla krigets rädsla för kärnvapenkrig. Vi får såväl 
totalitära som kapitalistiska och religiösa dystopier. Vi får också post
apokalyptiska berättelser som P.C. Jersilds Efter floden – en slags klimat
dystopi med sin grund i atomkriget.53 När Margaret Atwood skrev 
Tjänarinnans berättelse (1985) bodde hon i Västberlin och besökte DDR, 
ett samhälle som såg sig självt som en förverkligad utopi. I boken förestäl-
ler hon sig ett totalitärt USA. I slutet av boken indikeras att Gilead, den 
religiösa och förtryckande stat som ersatt den amerikanska, till sist föll 
och därefter blev föremål för akademiska konferenser.54 I en senare text 
påpekar Atwood torrt: ”Det är väl det som händer med utopiska sam-
hällen när de dör: De kommer inte till himlen. De blir avhandlingsäm-
nen.”55 Det litterära greppet att låta en redaktör eller någon annan utom-
stående kommentera historien är ett sätt att visa att samhällsdöden, och 
kanske samhällsmordet, är en möjlighet.

Teknik har ofta en framträdande roll i både utopier och dystopier, 
och från 1980-talet och framåt dyker genteknik och artificiell intelli-
gens upp som en väg till en antingen ljusare eller mörkare framtid. Vi får 
apokalyptiska och postapokalyptiska berättelser i filmer som Terminator 
och de böcker som jag kommer att analysera i nästa kapitel: Atwoods 
MaddAddam-trilogi och Michel Houellebecqs Refug. Hotet från den arti-
ficiella intelligensen är i dessa berättelser mer utpräglat än i Butlers Ingen-
stans, där människorna har förstört maskinerna av rädsla för att de skulle 
bli intelligenta och förslava oss. I Terminator är det precis det som har 
hänt.



104

4. utopi och dystopi som kulturell form

Under 2000-talet kommer även klimatfrågan på allvar in i genren och 
vi får cli-fi, klimatfiktion. De utopier som finns på området, exempel-
vis Kim Stanley Robinsons Framtidsministeriet, beskriver politiska pro-
cesser för att hantera klimatkrisen och därmed rädda mänskligheten.56 
Utopierna tycks antingen presentera hurtiga framtidsvisioner om mänsk-
lighetens kapacitet till politiskt samarbete, som Robinsons, eller präglas av 
en mörkare färgskala.

En tidig klimatdystopi är Snowpiercer, som ursprungligen publicerades 
som tecknade serieböcker på 1980-talet och som under 2000-talet blivit 
såväl film som tv-serie.57 Den utspelar sig i en framtid där mänskligheten 
har misslyckats med att hantera klimatkrisen. Efter att ett försök att kyla 
ned jorden gått snett inträder en extrem istid, och alla människor och 
djur dör förutom de som lyckats få biljetter till ett 1 001 vagnar långt tåg 
som åker i en evighetsloop runt jorden. Den höga hastigheten genererar 
all energi som behövs för att driva ett slutet system med matproduktion, 
och det samhälle som utvecklas på tåget bygger på en strikt hierarkisk 
organisation: första, andra och tredje klass, samt släpet, där de som tog 
sig ombord utan biljett finns. De sistnämnda har ingen status som med-
borgare på tåget och lever i total misär; de utfodras med motbjudande 
näringsblock.

I tv-serien är skaparen av tåget, mr Wilford, sedan länge död, men illu-
sionen om hans närvaro upprätthålls av chefen för gästfrihetsavdelningen, 
Melanie, som numera är den som sitter på makten och som ansvarar för 
ordningen ombord. Hon agerar som en diktator gentemot människorna i 
tredje klass och i släpet, en fascistisk struktur som hon motvilligt accep-
terat som nödvändig för att upprätthålla ordningen. Hennes ursprung-
liga förhoppning om att kunna skapa en mer rättvis värld går om intet i 
den sociala struktur som Wilford skapat: tåget kräver blod. Oliktänkande 
dödas eller torteras genom att deras armar sticks ut genom springor i vag-
narna, där de snabbt förfryser, varefter de krossas med hammare. Fram-
växten av en fascistoid ordning är ett vanligt tema i postapokalyptiska 
berättelser. Bristen på resurser och kampen om makten över dem leder till 
repressiva och djupt ojämlika sociala ordningar.58 Barnen på tåget fostras 
till lydiga undersåtar genom en kvasireligiös indoktrinering där Wilford 
framställs som en frälsare som räddat mänskligheten från utrotning.59

Men revolutionen kommer. Släpet och tredje klass reser sig, och de 
avslöjar för första klass att Wilford är död för att de ska resa sig mot 
Melanie. Förstaklasspassagerarna fängslar henne och vill avrätta henne, 
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samtidigt som de vill skydda sig mot rebellerna. Ett klasskrig utbryter, 
under vilket Melanie blir fritagen av rebellerna och lierar sig med dem. 
Upprorsledaren, Layton, deklarerar att demokrati ska införas. De mate-
riella förutsättningarna gör det dock svårt att skapa någon form av utopi, 
och seriens senare säsonger präglas av fortsatta konflikter och strider.

Tågets tydliga fysiska avgränsning gör Snowpiercer till ett slags kam-
marspel. Även tidigare berättelser i genren, som Vi, har haft en klar fysisk 
gräns för det mänskliga samhället gentemot den omgivande naturen, men 
uppdelningen i vagnar tillför en dimension, en hierarki som bygger på 
vilken plats i tåget personer har. Avskyn blir en linje. Det är en tacksam 
scenografi för att skildra klasskrig, och för att illustrera att avskyn går åt 
båda hållen och har sitt ursprung i materiella skillnader. Klimatfrågan blir 
också påtaglig: det är människornas misslyckande som har omöjliggjort 
allt liv utanför tåget och skapat de begränsningar som de nu lever under. 
Här finns knappast utrymme för någon resonans i Rosas mening: medan 
förstaklasspassagerarna i seriens inledning lever ett bekvämt liv är de med-
vetna om att andra har det sämre, och att tredjeklasspassagerarnas lidande 
är en förutsättning för deras njutning. Någon större frihet finns förstås 
inte heller, eftersom alla är för evigt fast på en begränsad yta. Avskyn blir 
i kammarspelet därmed såväl existentiell som social, och exploderar till 
ett politiskt uppror. Revolten blir dock inte fröet till något radikalt annor-
lunda, eftersom utopins sociala drömmande begränsas av tågets väggar.
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5

Drömmen om 
färre men bättre människor

I det föregående kapitlet framgick att ett gemensamt drag hos antiutopier 
är att ett samhälle i sin iver att förverkliga en utopi eller en ideologisk 
dröm har utvecklats i riktning mot totalitarism och förtryck. I dysto-
pierna finns ofta någon annan faktor som orsak, som naturkatastrofer, 
klimatkrisen eller artificiell intelligens, och bakom denna finns i sin tur 
som regel mänskliga misstag: vi skapar intelligenta maskiner, sjukdomar 
eller andra hot som vi förlorar kontrollen över, ofta på grund av någon 
oförutsedd händelse.

Sedan finns det dystopier där mänskligheten explicit utpekas som 
orsaken till sitt eget elände och någon eller några agerar utifrån denna 
insikt för att begå samhällsmord. I dessa berättelser iscensätter eller skapar 
enskilda personer en katastrof med det uttryckliga syftet att minska anta-
let människor på jorden, för att rädda planetens klimat, eller för att utrota 
människan eftersom vi förstör för oss själva och för vår omgivning. Män
niskan ska ersättas av en ny variant där de dåliga sidorna har eliminerats 
med genteknik och socialisering. I detta kapitel diskuterar jag två sådana 
dystopier: Margaret Atwoods trilogi MaddAddam samt Michel Houelle-
becqs Refug.

5. drömmen om färre men bättre människor
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MaddAddam
I Atwoods trilogi MaddAddam får vi i den första boken, Oryx & Crake 
(2003), ana att någon typ av smitta har slagit ut mänskligheten. Kvar finns 
Jimmy, eller Snöman som han kallar sig inför den grupp genmodifierade 
mänskliga varelser, crakerianer, som han lever med. Dessa har skapats av 
hans tidigare skolkamrat Glenn, som de flesta kallar Crake efter hans 
alias i ett spel om utrotade djurarter, inom ramen för ett större genmo-
difieringsprojekt. Crakerianerna har olika färg men gröna ögon, har en 
naturligt insektsavstötande funktion och rovdjursskrämmande urin, lever 
av blad från träden och parar sig när honornas bakdelar blir blå. Då antar 
hanarnas penisar samma färg, varpå honan väljer ut fyra av dem som hon 
kopulerar intensivt med. De saknar helt humor, men sjunger gärna. När 
någon gjort sig illa spinner de över skadan tills den läkt. De ser Jimmy 
som ett sändebud från deras skapare Crake, och de kommer till honom 
med frågor om världen. De samlar på saker och frågar vad det är – ”saker 
från förut” – och om de är farliga. De frågar vad hans skägg är; han hittar 
på, säger att det är fjädrar, att han varit en fågel. Jimmy är ett motvilligt 
sändebud men ger dem historier om hur de skapades och hur världen kom 
att tömmas på människor.1

I boken varvas denna märkliga tillvaro med tillbakablickar till Jimmys 
uppväxt och liv fram till den händelse då det mesta av den mänskliga civi-
lisationen försvann. Jimmy och Crake var nära vänner och umgicks ofta 
genom att via sina datorer titta på avrättningar, porr och annat livesänt 
elände. De levde i en värld där staten var helt företagsstyrd och som var 
uppdelad mellan dem som arbetade för framstående företag och dem som 
bodde i ”plebsområden” och var hänvisade till att sälja sina kroppar till en 
alltmer cynisk och brutal underhållningsindustri.

Företagen hade skapat en egen säkerhetstjänst – CorpSeCorps – som 
började som en vaktstyrka, men i takt med att polisen fick allt mindre 
finansiering och militären privatiserades kom den att överta dessa funk-
tioner.2

För sina anställda erbjöd företagen en säker och isolerad värld, och 
när de behövde röra sig utanför de säkra zonerna färdades de i förseglade 
och skottsäkra tåg. Maten de åt hade blivit alltmer artificiell, utom möj-
ligen den som serverades på Hemligburgare, en kedja där det var oklart 
vilken typ av kött hamburgarna bestod av; det faktum att allt färre lik 
hittades på gatorna under företagets mest populära period kan dock ge 
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en fingervisning. Företagen experimenterade vilt med att kombinera olika 
djur till nya arter, exempelvis merHårfår med vackra hårsvall som kunde 
transplanteras till människor, och nassonger, som liknade uppblåsta grisar 
och användes som organfarmer för transplantation. Samhället var genom-
teknologiskt och marknadsdrivet, med stora sociala orättvisor.3

Redan som barn tänkte Crake ut att det vore en bra idé att sprida aller-
gier mot rött kött via huvudvärkstabletter för att minska människans kli-
matavtryck. Han ansåg också redan i unga år att människorna var allde-
les för många och att något behövde göras – världen behövde en omstart, 
och det fordrade att större delen av mänskligheten utrotades och att det 
skapades en ny mänsklig art där människans dåliga sidor i största möjliga 
utsträckning hade modifierats bort. Människan hade enligt Crake bara 
haft en chans att uppnå en tekniskt avancerad civilisation, för om allt 
skulle rasa skulle det inte finnas material och kunskap för att börja om. 
De nya människorna skulle därför behöva leva i en slags symbios med 
naturen. Han var något av ett programmeringsgeni och uppfann ett piller 
som ökade människors sexuella lust och förmåga men å andra sidan dels 
gjorde användarna sterila, dels överförde en latent och extremt smittsam 
dödlig sjukdom som kunde aktiveras vid ett givet tillfälle. Ett medicinfö-
retag där han arbetat hade tidigare använt en liknande strategi som gick ut 
på att sprida sjukdomar via vitaminer och mediciner så att de kunde tjäna 
pengar på att behandla och vårda de drabbade.4

I seriens andra bok, Syndaflodens år (2009), får vi stifta bekantskap 
med den ekoreligiösa sekten ”Guds trädgårdsmästare”. Boken utspelar sig 
under 25 år fram till den ”vattenlösa syndafloden”, den term sekten använ-
der för mänsklighetens utrotning som de förberett sig för under dessa år. 
De inväntar en massdöd av människor orsakad av överbefolkning och 
människors illvilja, och de ska klara sig undan den och överleva med hjälp 
av sina Ararat, de odlingar och förråd de byggt upp. Ledarna för sekten 
kallas Adam och Eva, och Adam Ett lär sina följare om de två syndaflo-
derna: den första, då Noa (som symboliserar de medvetna människorna) 
hade blivit förvarnad och bevarade arterna för framtiden, och den andra, 
den vattenlösa, då människorna hade brutit sitt förbund med alla levande 
varelser och naturen och skulle svepas bort från jorden.5

Adam Ett hävdar att det är vi som har förstört världen vi fick, och var-
för skulle Gud då ge oss en ny? Det är inte jorden som ska förstöras, det är 
människan, och den vattenlösa syndafloden är en pest som bara drabbar 
oss. Människans syndafall har enligt Adam Ett skett i flera steg:
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Våra förfäder bland primaterna föll ner från träden; sedan avföll de från vegeta-
rianism till köttätande. Sedan avföll de från instinkt till förnuft, och därmed till 
teknologi; från enkla signaler till komplex grammatik, och därmed till mänsklig-
het; från ett liv utan eld till eld och därifrån till vapenbruk; och från säsongsvis 
parning till oupphörliga sexuella ryckningar. Sedan föll de från ett lyckligt liv i 
ögonblicket till ett ängsligt försjunkande i det förlorade förflutna och den fjärran 
framtiden.

Syndafallet pågick, men dess bana ledde hela tiden neråt. Väl inne i kunska-
pens källa kunde man bara sjunka – man lärde sig mer och mer men blev inte 
lyckligare. […] Som med all kunskap kunde man – när man väl hade tillägnat sig 
den – inte föreställa sig hur det kom sig att man inte hade haft den tidigare. Som 
med trollkonster fanns kunskapen fullt synlig rakt framför ögonen på en innan 
man kände till den, men man tittade åt ett annat håll.6

När den vattenlösa syndafloden väl inträffat är Adam glad över återfödel-
sen och den rena luften, och det visar sig att förhållandevis många av träd-
gårdsmästarna har överlevt tack vare sina förberedelser.7

Vi får följa Toby, som hamnar i sekten lite av en slump men med tiden 
blir alltmer hemma där. I ungdomen var hon ofta optimistisk och viss-
lade, trots att hon visste att allt inte stod rätt till med världen; problemen 
fanns någon annanstans. Alla visste att världen var på väg mot en kata-
strof, men ingen erkände det. Vi förbrukar jorden, den är snart slut, och 
till sist insåg Toby att det inte går att leva med sådana rädslor och fortsätta 
vissla. Optimismen förbyttes i en längtan efter apokalypsen, efter att få 
det överstökat. Bland trädgårdsmästarna finner hon ett sammanhang och 
en teologi som hon tar till sig en smula motvilligt.8

I den tredje boken, MaddAddam (2013), sammanförs de återstående 
trädgårdsmästarna och träffar med tiden också på crakerianerna och en 
skadad och vilsen Jimmy. Toby tar under en period över rollen som histo-
rieberättare för crakerianerna, och hon beskriver att människorna i kaoset 
inte kunde lära sig – de kunde inte förstå vad de gjorde mot havet, himlen, 
växterna och djuren, eller mot sig själva. Antingen behövde de flesta av 
dem rensas bort medan det ännu fanns en jord, eller så skulle alla dö när 
ingenting fanns kvar. Människan hade fått många chanser, och tiden var 
till sist kommen för den Stora Omordningen.9

Det finns nära band mellan sekten och den grupp programmerare som 
Crake tillhör. Idégodset bakom sekten och Crakes avsky mot mänsklig-
heten är detsamma, och de fungerar som kompletterande delar i samma 
projekt: att inte bara överleva utan också att föra fram den vattenlösa syn-
dafloden. Trädgårdsmästarna är helt fredliga – bortsett från den våld-
samma visionen om den vattenlösa floden – och de svarar inte på det våld 
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som företagens säkerhetsstyrkor utövar mot dem. Det skapas dock med 
tiden en hemlig grupp, en mer våldsbenägen gren av sekten som agerar för 
att främja dess mål.10

Den tredje boken följer huvudsakligen den nya samlingen av människor 
och crakerianer och deras kamp mot ett par ondsinta förbrytare som också 
lyckats överleva, och som attackerar dem. Efter en lyckad koalition med 
de mycket intelligenta nassongerna (som har mänsklig frontallobsvävnad) 
avgår de slutligen med segern. Genom interaktionerna mellan männi
skorna och de genmodifierade varelserna uppstår sedan fröet till en ny 
civilisation: flera kvinnor blir gravida med crakerianernas barn, och Toby 
lär en ung crakerian att läsa och skriva. Vi lämnas i slutändan med starten 
på en ny historiebeskrivning, baserad på Tobys och Jimmys berättelser, 
som nedtecknas av den unge crakerianen.11

Refug
Houellebecq har gjort sig känd som provokatör och kritiseras ofta för att 
vara misogyn, islamofob och oerhört cynisk. Huvudpersonerna i hans 
böcker är ofta ensamma och uppgivna män som omges av samhällen i 
moraliskt förfall, oavsett om det handlar om genteknik, sexturism eller 
politik. Några av hans romaner utspelar sig i en nära framtid, inte mer 
än något decennium framåt, där den politiska utvecklingen har resulte-
rat i radikalt förändrade samhällsförhållanden: i Underkastelse (2015)12 har 
Frankrike fått en islamistisk regering, i Förinta (2022)13 kantas en presi-
dentvalskampanj av ekofascistiska terrorattacker.

I Refug (2005) använder Houellebecq sig av en mer klassisk framtids-
dystopi som form för att beskriva farorna för mänskligheten med gen
teknik och klimatpåverkan, men också människans utopiska längtan och 
hur seglivad den är. Boken berättas omväxlande av Daniel 1 och ett par 
av hans genetiska reinkarnationer, först Daniel 24 och sedan Daniel 25. 
De senare är ”nymänniskor” och varje ny version innebär en utveckling. 
Skratt försvinner redan vid Daniel 4, gråt runt Daniel 10. De lever i iso-
lering och ägnar en stor del av sin tid åt att läsa och reflektera över sin 
ursprungspersons levnadsberättelse. Nymänniskorna har inget sexuellt 
umgänge och ersätter inte njutningen med något annat; de har därför 
trätt in i vad de kallar ”den grå tidsåldern”. Behovet av kroppskontakt har 
ersatts av förbättrad cirkulation i de ytliga blodkärlen; Daniel 24 uppskat-
tar dock att klappa sin hund Fox (som också reinkarneras regelbundet).14
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Under perioden då Daniel 1 levde uppstod en ny religion, elohimiterna, 
som tillbad elohimerna, de utomjordiska varelser som de ansåg hade skapat 
människan och som ska återkomma (”de Framtida”, som nymänniskorna 
kallar dem). Läran byggde på vad de såg som ett misstag i avskriften av 
Första Mosebok: Elohim (”skaparen”) borde ha stått i plural eftersom det 
inte syftar på en gud utan på en högre utvecklad version av människan. 
Dessa varelser antogs kunna färdas i rymden och skapa liv samt besegra 
åldrande och död. Elohimiterna var en slags sundhetssekt, och vissa med-
lemmar forskade om evigt liv och reinkarnation. De uppmuntrade alla 
sorters sex men verkade sällan ägna sig åt det. De ville heller inte fort-
planta sig; deras mål var att skapa en ny art som skulle vara överlägsen 
människan och ”inte ha större moraliska skyldigheter mot mänskligheten 
än mänskligheten hade mot ödlor eller maneter”.15 Det sågs därmed som 
acceptabelt att mörda personer som stod i vägen för planen. Revolutionen 
slår lätt, som Camus konstaterade, över i terror.16

Hos elohimiterna fanns en ambition att göra sig av med människans 
dåliga sidor, vilket i deras fall skulle uppnås gradvis genom att nymän
niskorna förbättrades för varje ny generation. Rörelsens vetenskapliga led-
are, professor Miskiewicz, beskrev att nymänniskorna skulle födas in i 
vuxna kroppar. Men eftersom hjärnan kräver en livshistoria för att kunna 
skapa en fullvärdig individ skulle nymänniskorna bygga på verkliga förla-
gor, totalt drygt 6 000 individer; varje ny reinkarnation behövde studera 
ursprungsversionens livsberättelse och hennes svagheter, neuroser och 
tvivel. Professor Miskiewicz kom även fram till att matsmältningssyste-
met var onödigt resurskrävande, så nymänniskorna utrustades med ett 
fotosyntetiskt system som klarar sig på solenergi, vatten och mineralsalter. 
Därmed blev nymänniskorna en helt ny art.17

Elohimiternas lära var perfekt anpassad till konsumtionskulturen och 
den fria civilisationen: de ställde inga moraliska krav och utlovade seger 
över döden på icke-andlig väg, samt obegränsad tillfredsställelse av de 
fysiska begären. De fick därför många anhängare och trängde med tiden 
ut kristendomen, buddhismen och islam. Adepterna gav sitt DNA till 
rörelsen och lovade bort sin egendom, och begick sedan villigt självmord i 
en ceremoni. De hade tilltro till vetenskapens löfte om odödlighet, som de 
menade inte vilade på lösare grund än kristendomens odödlighetslöfte.18

I nymänniskornas religion, en vidareutveckling av elohimiternas lära, 
är ”Högsta systern” en andlig auktoritet, och hon resonerar i sin ”Andra 
vederläggning av humanismen” om att inga av mänsklighetens problem 
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kan lösas utan en drastisk befolkningsminskning. Enligt hennes ”Instruk-
tioner för ett fridfullt liv” ska individuella liv vara förutsägbara. Idealet 
är att nymänniskorna ska fungera standardiserat, som kylskåp, enligt en 
manual, och leva med en ”neutral verklighetsuppfattning”. Politik föder 
falska och våldsamma känslor och bör inte tillåtas.19

Livet och reproduktionen styrs från Centralstaden, där nya generatio-
ner tas fram varje gång en nymänniska dör. Religionen fortlever i form av 
en väntan på att ”De Framtida” – elohimerna – ska återkomma. Nymänni
skorna började dock tvivla på detta runt generation 12 (efter cirka 1 000 år), 
varvid vissa hoppade av och gav sig av från anläggningarna. Avfällingarnas 
släkter förklarades då utdöda och inga nya generationer tilläts från dessa 
genetiska linjer. Vid tiden för bokens Daniel 24 och Daniel 25, ytterligare 
1 000 år därefter, är situationen stabil och andelen avhopp oförändrad.20

Daniel 1, den vanliga människa som de senare inkarnationerna stu-
derar, var en komiker som gjorde succé med rasistiska, islamofoba och 
misogyna skämt, men som äcklades av skrattets mimik hos både sig själv 
och sin publik. Han var uttalat misantropisk: ”Jag hatade mänskligheten, 
den saken var klar, jag hade hatat den från början, och eftersom man blir 
ond av att vara olycklig hatade jag den ännu mer nu.”21 Han skrev på 
ett filmmanus om en organisation som systematiskt ville döda barn och 
ersätta människorna med en intelligent björnart för att främja biosfärens 
jämvikt. Daniel 1 var en cynisk betraktare av mänskligheten men föll till 
slut offer för sin egen mänsklighet när han efter en relation med en yngre 
prostituerad kvinna, Esther, blev besvärad av hennes kommersialiserade 
och alienerade förhållningssätt till sex och ointresse för kärlek.22 Efter att 
förgäves ha försökt övertyga Esther om att de skulle kunna skapa en ö av 
kärlek i en ogästvänlig värld, en utopi om kärlek och gemenskap, avslu-
tade han sitt liv.23

Rörelsen mot mänsklighetens utrotning – eller reducering till en spillra 
av vad den varit både i antal och i mänsklighet – inleddes med en upp-
hettning av jorden. När Daniel 1 levde var det varmt och vissa människor, 
åtminstone cyniker som han, tycktes ha börjat betrakta värmen som ett 
sätt att reglera en alltmer ansträngd planets problem med överbefolk-
ning. Att äldre dog i värmeböljorna ”hade på något vis blivit accepterat 
som ett naturligt sätt att lösa ett statistiskt problem; den allt äldre befolk-
ningen hotade landets ekonomiska stabilitet”.24 Daniel 24 skildrar hur 
den mänskliga befolkningen steg för steg decimerades till följd av klimat
förändringar:



114

5. drömmen om färre men bättre människor

Isen började smälta i slutet av den Första folkminskningen och planetens befolk-
ning krympte från fjorton miljarder till sju miljoner.

Den Andra folkminskningen skedde gradvis under den Stora torkan och har 
fortgått sedan dess.

Den Tredje folkminskningen kommer att vara definitiv, men den har inte 
inträtt ännu.25

Även om mänskligheten vid tiden för Daniel 24:s berättelse tycks vara i 
princip utrotad finns det ”vildar” utanför nymänniskornas anläggningar. 
De har kvar en del mänskligt beteende, som att göra upp eld, men de har 
regredierat till ett mer primitivt och djuriskt liv. Förfallet gick fort när den 
kulturella överföringen uteblev. Daniel 25 uttrycker kritik mot att männi
skorna försökte hantera klimatkrisen genom att fokusera på naturen sna-
rare än på människorna; vissa verkade

systematiskt ta djurens parti mot människan och kände större sorg över att en 
art ryggradslösa djur utrotats än över att en hel kontinent drabbats av svält. Idag 
har vi lite svårt att förstå deras uppfattning av begrepp som ”natur” och ”rätt”, vi 
anser helt enkelt att de begrepp ”ekologerna” handskades så lättvindigt med var 
ett utslag av mänsklighetens önskan att vända sig mot sig själv, att göra slut på en 
existens hon betraktade som inadekvat.26

I bokens epilog väljer Daniel 25 att ge sig av, tillsammans med sin hund, 
efter att ha börjat se de dagliga rutinerna som outhärdligt avtrubbande 
och börjat avundas Daniel 1:s passioner. På sin vandring kan han konsta-
tera att Madrid har förstörts av kärnvapen under en av de sista mellan
mänskliga konflikterna och att Medelhavet har blivit träskmark.27

Han stöter sedermera på vildarna, som visar sig leva i en strikt hierarki 
och mest ägnar sig åt mat och sex – vilket Daniel 25 noterar liknar hur 
människorna levde mot slutet: Daniel 1 skulle ha känt sig hemma. Vild-
arna gör sig av med sina gamla och sjuka genom en kamp till döds där 
förloraren äts upp av gruppen i en rit för att stärka banden inom gruppen; 
”alltihop stämde ganska väl med det jag visste om mänskligheten”.28

Människan beskrivs i boken närmast som någon form av biologisk 
maskin med primitiva drifter, och när den kulturella ytan slipats bort efter 
klimatkatastrofen återstår endast en rå natur, som visar sig ha varit påtag-
ligt närvarande även i den civilisation vi betraktade som högtstående. Det 
som i slutändan framstår som värdefullt i Daniel 25:s ögon är inte kultu-
ren eller idéerna utan tekniken, som är det enda bestående arv vi som art 
lämnat efter oss:
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När solen började värma och vattenytan blev guldglittrande funderade jag en 
stund över nåden och glömskan och över det bästa hos människan: hennes tek-
niska uppfinningsrikedom. Nu fanns ingenting kvar av de litterära och konst-
närliga verk som mänskligheten varit så stolt över, deras innehåll hade förlorat 
all giltighet, deras känslomässiga makt hade upplösts. Det fanns heller ingenting 
kvar av de filosofiska och teologiska system för vilka människan stridit, dött och 
framför allt dödat; de vann inget gehör hos nymänniskorna, för oss framstod de 
enbart som ogrundade fantasier frambringade av begränsade, förvirrade själar 
som var oförmögna att skapa exakta eller ens användbara begrepp. Människans 
tekniska färdigheter däremot ingav fortfarande respekt, inom det området hade 
hon givit det bästa av sig själv, uttryckt sitt innersta väsen och uppnått en sådan 
skicklighet att nymänniskorna inte haft något väsentligt att tillföra.29

Utrotningens utopi
Både Atwoods bokserie och Houellebecqs roman skildrar en utrotning-
ens utopi, som grundar sig i en långtgången avsky gentemot människan 
och dess samhällen. Både Crake och Professor Miskiewicz drömmer om 
att genomföra ett samhällsmord och skapa en ny form av människa som 
genom teknikens hjälp befriats från de sidor hos oss som förstör både oss 
själva och vår omgivning.

I MaddAddam-serien är avskyn en nyckelemotion, som återfinns 
hos centrala karaktärer och driver på det händelseförlopp som utraderar 
mänskligheten i dess nuvarande form. Crake är ett tekniskt geni, men 
han har en genomcynisk bild av människan och fantiserade redan som 
barn om sätt att minska artens utbredning. Det folkmord han genom-
för kan ses som ett uttryck för Camus revolt, en protest mot det absurda 
i människans livsvillkor, att människan ständigt underminerar förut-
sättningarna för sin egen fortlevnad. Hans avsky inför samhället och de 
människor som skapat och lever i det känner inga gränser. Den alienation 
och svartsyn han representerar finner sin utopiska motsats i crakerianerna, 
den skapelse som han hoppas ska kunna ersätta människan och leva ett 
liv i resonans.

Även hos Daniel 1 i Houellebecqs roman är avskyn påtaglig. Han 
framstår som en modern Roquentin som finner världen omkring sig äck-
lig och motbjudande, illustrerat tidigt i boken i form av hans starka reak-
tion på både sitt eget och sin publiks skratt. Världen tycks fylld av klibbiga 
människor och åsikter och han använder sig framgångsrikt av äcklet i sin 
ståuppkomedi, som slår vilt mot olika samhällsgrupper. Hans liv präglas 
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av stark alienation inte bara från karriären, utan från mänskligheten och 
samhället. De enda stunder av tillfredsställelse han upplever är sexuella, 
men även de präglas av dubbelhet och av äckel.

Samhällsmordet framstår i böckerna inte som framdrivet av en politisk 
revolution eller en ideologiskt präglad vision om det goda samhället. Det 
finns hos Crake ett långt drivet förakt för människan som art, och sam-
hällsmordet bygger därför på utrotning. Om samhällsmordet i historien 
har setts som en förutsättning för att kunna etablera ett jämlikt samhälle 
som låter människor blomstra, är det här snarare en förutsättning för en 
betydligt mer radikal utopi: den om en bättre art, som kommer att kunna 
bygga ett måhända primitivt, men såväl harmoniskt som hållbart sam-
hälle.

Liksom Crake när Daniel 1 drömmar om att utrota människor, inte 
minst av klimatskäl. Klimatkrisen är närvarande som en konsekvens av 
människans civilisation i båda böckerna, även om ingen av dem explicit 
berör frågan mer än som den hotande apokalypsen i Atwoods böcker, eller 
som den faktiska apokalyps som hos Houellebecq endast delvis kan kopp-
las till människans handlingar. Men hos båda finns en global uppvärmning 
som hotar människans fortlevnad, som bidrar till konflikter och till att de 
välbeställda isolerar sig i skyddade miljöer. Hos Houellebecq har männi-
skan utrotats i flera steg till följd av en rad klimatkatastrofer, hos Atwood 
är frågan huruvida utrotningen ska ske naturligt eller skyndas på för att 
rädda en rest av mänskligheten som får förutsättningar att kunna överleva.

Både Crake och Daniel 1 ger uttryck för nymalthusianska idéer som 
kopplar risker med överbefolkning till miljöförstöring och utarmning 
av naturresurser. Människans överutnyttjande av jorden framstår som 
explosionsartat och måste stoppas. Crake vill minska människors ferti-
litet innan han övergår till direkt dödliga metoder. Elohimiterna i Refug 
uppmuntras att inte fortplanta sig, och även om detta inte omsätts i tving-
ande dogmer påminner de om extremistiska miljörörelser som Frivilliga 
Mänskliga Utrotningsrörelsen (Voluntary Human Extinction Movement, 
VHEMT) som uppmanar människor att gradvis utrota den egna arten. 
Som alternativ framträder post- eller transhumanistiska ideal, en bättre 
mänsklighet som ska ersätta oss.

Crakerianernas utopi är en tillvaro präglad av fred och harmoni.30 
Charles Thorpe ser i trilogins avslutning en rural medelklassutopi där 
historien har upphört att existera och befolkningen lever enligt traditio-
nella könsnormer.31 Denna pastorala idyll representerar också resultatet av 
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sektens negativa ideologi, som vände sig mot människan och civilisationen 
men saknade en vision av vad de ville uppnå. När mänskligheten är borta 
återstår för överlevarna endast meningslösheten i ett posthumant evigt nu.

I en annan tolkning lyfter Casey Jergensen fram att Atwood genom 
”negativ utopism” (ungefär det Atwood själv kallar ”ustopi”) visar hur 
både den utopi som fanns inbyggd i crakerianerna och den som Guds 
trädgårdsmästare representerade fallerade, men att det är i en kombina-
tion av dem som ett nytt hopp kan födas.32

I MaddAddam-trilogin är Guds trädgårdsmästares bosättning och 
byggnaden där Crake skapar sin nya människoart heterotopiska platser, 
där alternativa normer råder och människor utövar motstånd mot det 
omgivande samhället,33 byggda på antingen en djupekologisk och små-
skalig samhörighet eller teknologiska drömmar om en posthuman fram-
tid. Kombinationen av dessa bildar en förutsättning för en ny civilisation 
byggd på samexistens och harmoni. Två utopier förenas och transforme-
ras till något annat – en kvasireligiös gruppering av vanliga och genetiskt 
modifierade människor som tillsammans formar sina nya livsvillkor, sin 
historia och eventuellt sin framtid. Denna dialektiska rörelse gör att den 
utopiska horisonten kan hållas vid liv, vilket blir en implicit kritik mot 
slutna utopiska idealsamhällen och betonar vikten av att tänka sig utopier 
utanför ideologiers snäva ramar.

Atwoods historia slutar med en gradvis sammanblandning av crakeria-
nerna och de kvarvarande människorna, och vi anar konturerna av en syn-
tes mellan det gamla och det nya. Hos Houellebecq tycks utgången oklar, 
men ”vildarna” och nymänniskorna verkar inte ha några vidare utsikter 
till samlevnad. Huruvida nymänniskorna gradvis kommer att försvinna 
på grund av avhopp får vi gissa oss till, liksom huruvida de avhoppade 
lyckas etablera något alternativ eller om de är dömda att irra omkring tills 
de slutar fungera och dör som individer, fria men lika isolerade som förut.

I en jämförande analys av Atwoods och Houellebecqs berättelser reso-
nerar Dalibor Žíla kring hur de förhåller sig till minnet och förlusten. I 
båda har mänskligheten förädlats på olika sätt med genteknik, men målet 
att avlägsna oönskade element från arten i de nya förbättrade versionerna 
uppnås aldrig helt. Vissa element tycks svåra att bli av med, såsom dröm-
mar och sång hos crakerianerna, eller längtan efter frihet hos Houellebecqs 
nymänniskor.34

Žíla talar om ”minnesmord” (mémoricide). Crake har programmerat 
att all mänsklig kunskap ska utraderas efter att mänskligheten förintats; 
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han vill göra en omstart av mänskligheten och då utgör minnet av männi-
skan och hennes kultur ett hinder. Det är ett radikalt samhällsmord som 
utrotar både människan som art och hennes kultur. Hos nymänniskorna, 
å andra sidan, är minnet en utgångspunkt: senare generationer måste läsa 
och kommentera sin anfaders eller anmoders livsberättelse. Men även här 
ligger fokus på evigheten, och nymänniskorna är ett slags mellanled som 
ska förbereda för de framtidas återkomst.35

I båda fallen bidrar minnet till att mytologisera en period av kaos som 
den nya arten har rest sig ur. Hos crakerianerna får Jimmy skapa en myt 
efter eget huvud, medan nymänniskorna bygger på tolkningar av män
niskornas drifter och brister. Här är minnet individualiserat – mänsk-
ligheten som kollektiv underordnas de enskilda livshistorierna. Den nya 
artens tillvaro skiljer sig markant åt i de två böckerna: medan crakeria-
nerna lever behagliga skogsliv i gemenskap är nymänniskorna alienerade 
och isolerade, skilda från sin historia och andra nymänniskor.

Religion, vetenskap och existentiell klåda
Det finns en likhet i böckerna avseende religionens roll, som både något 
som skapar problem och en väg till en teknologiskt skapad posthumanis-
tisk utopi. Atwood har i en intervju sagt att om inte miljörörelsen utveck-
las till en religion kommer den inte att fungera.36 Samtidigt är religionen 
i MaddAddam också en av orsakerna till klimatkrisen. Adam och hans 
bror Zeb är barn till en framstående petrobaptist, som lär ut att oljan 
är Guds gåva och därför ska flöda. Petrobaptisterna är den amerikanska 
kristna högerns förhållningssätt till klimatkrisen dragen till sin spets, och 
sekten Guds trädgårdsmästare är en reaktion mot petrobaptisternas lära. 
Här finns alltså såväl en ”grön” som en ”brun” kristendom representerad. 
I Houellebecqs bok är elohimiterna både en civilisationsförstörande och 
utopisk rörelse, som vill ersätta människan med något annat.

Religion verkar vara näst intill oundgängligt både för människan och 
hennes efterföljare. Medan människorna i båda berättelserna lever i en 
sekulariserad tid finns religionen där i form av vetenskapligt orienterade 
domedagssekter, Guds trädgårdsmästare hos Atwood och elohimiterna 
hos Houellebecq. Men även hos crakerianerna och nymänniskorna exis-
terar religionen. Hos de föregående är den ett oönskat inslag som Crake 
velat undvika, men de tycks närmast besatta av att konstruera en skapelse
berättelse om sin tillkomst och av att skapa religiösa ikoner. Hos de senare 
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tycks religionen vara en struktur som funnits på plats från början för att 
upprätthålla ordning och kontroll. I båda fallen blir religion ett sätt att 
förstå oss själva och vår plats i världen, och den som får rollen som and-
lig ledare måste på ett eller annat sätt bidra till ett systembygge. Jimmy 
anstränger sig för att inte skapa alltför motsägelsefulla berättelser till cra-
kerianerna eftersom de blir så förvirrade.

Det finns likheter också i hur Atwood och Houellebecq framställer 
vetenskap och hur samhället nedvärderar de humanistiska disciplinerna 
till förmån för teknik och biologi. I världen där Crake utvecklar sin nya 
art lever de naturvetenskapliga studenterna och de som arbetar i företag 
som ägnar sig åt genteknik under avsevärt bättre förhållanden än de som 
råder i den avdankade humanistiska skola som Jimmy hänvisas till. Hos 
Houellebecq är kultur, filosofi och humaniora flyktigt och poänglöst – det 
som blir kvar efter mänskligheten är våra tekniska landvinningar. Thorpe 
argumenterar för att Atwoods trilogi uttrycker en biologistisk syn på 
människan där kulturen och hela den mänskliga civilisationen bär skul-
den för den ekologiska krisen, och där andra alternativ än kapitalismen 
tycks otänkbara – kapitalismen är människans natur.37 Därför blir målet 
att utradera mänskligheten, för hos Atwood finns inga utopiska drömmar 
om socialism eller andra ideologier. Naturen har kommodifierats och tek-
nifierats av vetenskapen, och vetenskapen tjänar kapitalets intressen. Kvar 
finns alienerade människor, avtrubbade och moraliskt tomma. Synen på 
människan som biologisk och som kapitalistisk till sin natur delas såväl av 
Crake i hans teknokratiska cynism som av den ekoreligiösa sekten Guds 
trädgårdsmästare.

Houellebecq har tidigare, i epilogen till Elementarpartiklarna, talat 
om kloning som människans framtid och första steget på vägen till 
en ny människoart.38 Epilogen presenteras som skriven av en framtida 
nymänniska som berättar att bokens huvudperson Michel lyckats utveckla 
ett sätt att skapa nya människor genom att skriva om och standardisera 
den genetiska koden, vilket först väckte avsky och förkastades av omvärl-
den men som senare förverkligades.

Även i Elementarpartiklarna lyfts religionens roll i att förpacka och 
sälja in den vetenskapliga utopin fram, i form av ”Rörelsen för humanpo-
tentialen”, inspirerad av new age-rörelserna. Liksom i Refug syftar projek-
tet för en ny mänsklighet också till att upphäva individualitet och sexuali-
tet. Människan blir den första arten någonsin ”som själv reglerat villkoren 
för sitt eget ersättande”.39 På bara femtio år har nymänniskorna nästan 
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helt ersatt de gamla människorna, genom en process präglad av lugn och 
jämnmod. Människan, en individualistisk, egoistisk och våldsam art som 
ändå aldrig slutar hoppas och tro på godhet och kärlek, accepterar till sist 
sitt eget försvinnande till förmån för en version som kan skapa och upp-
rätthålla ett utopiskt liv. I Refug framstår resultatet av denna utveckling 
dock som i hög grad ambivalent och tömt på mening, och nymänniskorna 
kan därför inte riktigt kasta av sig sin fascination inför människan och 
längtan efter att få känna det hon en gång kände.

Houellebecq framställer inte det hedonistiska livet som något para-
dis. De som fyller sin tid med alienerade samlag är knappast att betrakta 
som absurda hjältar i Camus mening40 – snarare är de representanter för 
en tragisk mänsklighet som gör naiva och lönlösa försök att överleva i det 
absurda. Lycka, menar David Vella, är möjligt för Houellebecqs karak-
tärer endast så länge de låtsas som att de inte är döende.41 Det finns en 
desperation i hedonismen, en tomhet som inte sexuella upplevelser kan 
fylla. Hedonismen är genomkommersialiserad och kärleken har kommo-
difierats och reducerats till kroppslighet. Inte ens de mest endimensionella 
karaktärerna tycks i längden kunna hantera det existentiella tomrummet; 
sorgen, ångesten och dödligheten kommer alltid ikapp dem. Houellebecqs 
karaktärer ställs inför åldrandet och döden som skrämmande processer, 
i grunden oförenliga med det närmast nihilistiska leverne som karaktä-
rerna antingen ägnar sig åt eller betraktar.

Vetenskapen blir en väg förbi döden och åldrandet, och den enda väg 
som erbjuder ett alternativ till det absurda eftersom den inte erkänner 
det. Den vill istället upprätta en fullständig karta över människans alla 
tänkbara livssituationer och uppnå ett statiskt och förnuftigt liv, ostört av 
känslor och begär. I slutändan blir det hos Houellebecq en öppen fråga 
huruvida vetenskapen erbjuder en faktisk lösning eller resulterar i filoso-
fiskt självmord. Den bedövade tillvaro nymänniskorna lever i kan inte fri-
göra sig från längtan efter människornas ursprungliga drifter.

Liksom hos Cioran42 framstår Houellebecqs posthumana utopi som 
väldigt tråkig. Det enda som finns kvar är en rutintillvaro som tömmer 
nymänniskorna på livskraft. I Refug leder kloningen till en dystopi där 
individuell identitet upphör och ersätts av serieproduktion, och där käns-
lor och kroppslighet blir alltmer irrelevanta. Enligt Christian Moraru 
framträder i boken också, inte minst i epilogen, där Daniel 25 lämnar 
sin isolerade miljö, att människan trots allt har en dimension som aldrig 
riktigt går att kopiera, och dimensioner som fortlever trots försöken att 
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eliminera dem.43 Hos nymänniskorna finns rastlöshet och uttråkning, en 
undertryckt längtan och en existentiell klåda som både vill förstå sig själv 
och vill det sociala. Detta finns även hos Atwoods crakerianer, som fort-
sätter att mytologisera, idealisera, sjunga och drömma oberoende av Cra-
kes ambition att frigöra dem från kultur.

Enligt Jos de Mul visar Houellebecqs karaktärer att människan aldrig 
överger sina drömmar om vägen till den andra sidan, till det lyckliga livet 
eller till kollektiva utopier, och att detta kommer att prägla även den post-
humanistiska nymänniskan – Daniel 25 drivs likt antikens gudar av en 
avund över människornas dödlighet och en längtan efter att förstå deras 
drivkrafter och lidanden.44

Hos Houellebecq framstår människans evolutionära utveckling som 
grunden för att man ska kunna nå en slutlig och fulländad version av 
människan, genom att på teknologisk väg accelerera denna process och ta 
kontroll över den.45 I Refug är det samtidigt tydligt att denna fulländning 
är en chimär, eftersom den är underkastad en utopisk idé om den förnuf-
tiga känslobefriade människan. Det blir till slut oklart vad denna män
niska har för syfte, och bokens avslutning pekar på betydelsen av längtan 
för människan.

Både Houellebecq och Atwood visar på svårigheten att uppnå den 
perfektion som utopiska idéer beskriver – det finns delar av människan, 
antingen i hennes natur eller som resultat av utvecklingen, som inte går 
att ta bort. Och varje idealvärld behöver sina gränser, i Refug represente-
rade av de isolerade rum som individerna lever i, i MaddAddam-trilogin av 
dels de skyddade gemenskaper som de välbärgade levde i innan mänsklig-
hetens utrotning och dels crakerianernas rituella revirmarkeringar. Detta 
minner om tidigare skildringar som Vi, där det totalitära samhället skyd-
das av en skarp gräns bakom vilken naturens kaos råder. Varje utopisk idé 
som vill skapa en enhetlig och perfekt värld blir till sist en omöjlig ö,46 
som blir omöjlig antingen för att omvärlden tränger sig på och för med sig 
idén om förändring, eller för att subjekten som ska upprätthålla idén visar 
sig bära på en längtan efter att få definiera sig själva.
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6

De politiska utopiernas 
elände och död

I slutet av 1970-talet och början av 1980-talet publicerade Doris Lessing 
bokserien Canopus i Argo, som i många avseenden skilde sig från hennes 
tidigare böcker. Åtminstone till ytan rör det sig om science fiction, vilket 
en del vid denna tid betraktade som oseriös litteratur, och att en välre-
nommerad författare som Lessing sänkte sig till den nivån betraktades 
med skepsis av vissa kritiker och läsare. Andra välkomnade denna vänd-
ning och såg seriens första bok som en fantastisk fantasi över mänsklig-
heten, inspirerad av bibliska teman och med inslag av sufisk och islamsk 
filosofi.

Shikasta: från skapelseberättelse till apokalyps
Den första boken i serien, Shikasta, är en berättelse om jordens och 
mänsklighetens uppgång och fall ur en utomstående betraktares perspek-
tiv. Den består av en samling dokument, till stor del rapporter från Johor, 
ett sändebud från Canopus som skickas till planeten Shikasta (jorden) på 
uppdrag. Vid hans första besök kallas planeten fortfarande Rohanda, som 
betyder ”fruktbar”, och är frodig och behaglig, även om den också präglas 
av perioder av snabba förändringar och stagnation.1

Två imperier, Canopus och Sirius, som tidigare varit i konflikt med 
varandra om vem som skulle få kolonisera Rohanda, bildar en allians som 
innebär att Canopus råder över norra halvklotet och Sirius över södra. 
För att undvika kontakt mellan halvkloten odlas allehanda myter som 
håller befolkningarna isär. Boken beskriver en rad historiska skeenden, 
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där vi känner igen de bibliska berättelserna om bland annat syndafloden 
och Babels torn, och inte sällan är det planeten Shammat (en fiende till 
båda imperierna) som utövar ett destruktivt inflytande över jorden och 
dess invånare. Canopus griper in från tid till annan, ibland drastiskt som 
genom att utradera alla städer och bara spara vissa goda människor. Sän-
debuden blir också i flera fall uppfattade som profeter (både Jesus och 
Mohammed tycks flimra förbi), men präster och andra religiösa ledare 
tenderar att förvränga deras läror och bli till Shammats verktyg.2

Sändebuden från Canopus söker uppmärksamt efter tecken på vad 
de kallar ”den degenerativa sjukdomen”, som främst tar sig uttryck i att 
det utvecklas kulturella artefakter, byggnader och utsmyckningar. Sådant 
innebär en risk för att människan börjar bli egoistisk och individualistisk 
och tillbe sina egna skapelser; essensen av sjukdomen är att man identifierar 
sig som en individ snarare än en del av en helhet. Vid Johors första besök 
finns ännu inga tecken på denna sjukdom. Han reser runt till geometriskt 
utformade städer och söker efter de storslagna monument som brukar indi-
kera den, men finner inget sådant. Allt är harmoniskt och proportioner-
ligt. Invånarna lever i en känsla av närhet och överensstämmelse mellan 
sig själva och omgivningen. Sändebuden uppmärksammar dock med tiden 
personer som tycks vara Shammats spioner: ”Och ändå fanns där, nätt och 
jämnt hörbart, det svagaste tänkbara missljud, början till slutet.”3

Sändebuden arbetar för att etablera en ”Koppling” mellan Canopus 
och Rohanda, som säkerställer ett flöde av harmoni från Canopus till 
planeten. Det lyckas, och spionerna hörs därefter inte längre av. Efter en 
tid försvagas dock kopplingen och Rohanda kommer ur fas, vilket med-
för att den byter namn: ”nu var Rohanda Shikasta, Shikasta den skadade, 
den sårade, den illa medfarna”.4 Därefter börjar befolkningen snabbt att 
degenerera, dekorera väggar, bilda och ombilda grupper och bli främlingar 
eller fiender till varandra. När den degenerativa sjukdomen har brutit ut 
börjar även fysiska sjukdomar som hittills varit högst ovanliga att spridas, 
som värk i ögon och öron. Befolkningen flyr städerna och civilisationen, 
varpå värken försvinner: det verkar som om själva stenarna i byggnaderna 
är fyllda med disharmonier.5

Johor berättar att människornas liv före katastrofen var lätt och behag-
ligt, och att det berodde på en särskild sorts luft som tidigare fanns omkring 
dem i stora mängder. Den kallades Vikma, vikänslans materia (på engel-
ska SOWF, substance of we-feeling), och den var orsaken till att alla kunde 
leva i trygghet och hälsa och älska varandra. Men sedan planeten kommit 
ur fas fanns bara en liten rännil Vikma kvar, och den måste befolkningen 
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bevara och vörda för att inte förfalla till ett primitivt och djuriskt tillstånd. 
Canopus lovar människorna en stadig försörjning av Vikma, och med 
tiden ska rännilen åter bli en flod, men om de inte tar hand om varandra 
kommer det inte finnas någon kvar som kan bada i den.6

Inte heller Canopus sändebud är opåverkade av Shikastas utveckling. 
Det märks bland annat i deras ambition att försöka förändra och engagera 
sig politiskt:

Det var inte så att han helt enkelt och simpelt ville ha makt, auktoritet, nej han 
inbillade sig att han skulle ”göra en insats för det goda”. Han var en idealist, ett 
ord som betecknade individer som betecknade sig själva som människor som strä-
vade efter det goda, inte efter egen vinning på andras bekostnad.7

Denna drivkraft att förändra världen utifrån en övertygelse om att ens 
egen idé representerar det goda får människor att välja felaktiga och 
destruktiva vägar. Idealisterna intalar sig att de och endast de vet hur 
samhället borde styras, och de känner ett ansvar att agera utifrån en käns-
lomässig reaktion på Shikastas lidanden. De bildar politiska partier och 
skriver manifest, och de blir blinda för andra synsätt än sitt eget.8

I beskrivningen av denna utveckling framträder Lessings kritiska håll-
ning till utopier: när i grunden godhjärtade rörelser kommer till makten 
blir deras synsätt snart det enda tillåtna, och den utopiska idén blir tota-
litär. I denna mening är Shikasta en högst antiutopisk bok. Den som när-
mar sig en rörelse, menar Lessing, gör det med högre ideal för ögonen, och 
i gemenskapen med andra med samma idéer stärks de i sin mission. Poli-
tiken skapar publika personligheter som företräder idéer, och även om de 
egentligen är påfallande lika varandra ägnar de mycket tid åt att peka på 
skillnader som de inbillar sig finns mellan dem själva och deras politiska 
motståndare.

Lessing tecknar en bild av politiskt engagemang som något som för-
vrider människors sinnen, och det är i stor utsträckning en beskrivning 
av hennes egen historia. I en intervju säger hon att hon genomlevt en rad 
utopier, varav några väldigt dåliga.9 Hennes generation trodde verkligen 
att världen efter andra världskriget skulle omvandlas av kommunismen 
till en perfekt plats där inga orättvisor eller rasfördomar skulle finnas; nu 
kan hon se tillbaka på den perioden med klarsyn. Det innebär inte att hon 
kategoriskt motsätter sig utopier, endast de stora rörelsernas utopier. Dessa 
är orealistiska, medan mindre handlingar kan ha utopiska kvaliteter och 
fungera i verkligheten.
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I intervjun framstår Lessing som talesperson för en generation som 
tappat tron på de stora idéerna, men som inte slutat att ta politisk ställ-
ning.10 Snarare tycks hon luta åt den typ av verkliga utopier som Wright 
beskrivit,11 som är genomförbara och livskraftiga. Lessings ideal om en 
emotionsfri värdering av samhället påminner också om Immanuel Wal-
lersteins idé om utopistik – en metod för att ”seriöst bedöma historiska 
alternativ, att värdera det materiellt rationella hos möjliga, historiska sys-
tem”, en ”nykter, rationell och realistisk värdering” av mänskliga sociala 
system.12 Utopier betraktar han huvudsakligen som tankekonstruktio-
ner med religiösa funktioner, och revolutioner spårar alltid ur till följd av 
politiska stridigheter och maktkamper. Samhällssystem behöver istället, 
menar Wallerstein, legitimeras rationellt. Med grund i denna ansats vågar 
han sig på att föreslå politiska system för framtiden, vilka inte ska tolkas 
som utopier utan som ”vägar mot en större värderationalitet”. Något av 
detta tänkande kan spåras i hur Lessing beskriver mänsklighetens själv-
destruktiva drag och kollaps, och i hennes plädering för förnuft snarare 
än drömmar.

Det destruktiva seklet
En stor del av Shikasta handlar om ”det destruktiva seklet” – 1900-talet. 
Canopus historieskrivning delar in det i tre krigsfaser som motsvarar 
första, andra och tredje världskriget. Ur ett interstellärt perspektiv fram-
står utvecklingen som vansinnig och brutal. I De Nordvästra Random-
rådena av planetens största landmassa (Europa) utvecklades tekniken 
snabbt, vilket gjorde att invånarna kunde skaffa sig herravälde över en rad 
andra kulturer och civilisationer. Denna regions kultur visade ingen hän-
syn mot andra kulturers värde, trots att de själva ganska nyligen hade läm-
nat barbariet bakom sig. Eliten av den minoritetsgrupp som denna vita ras 
utgjorde på planeten kom under detta sekel att dominera kulturen, och 
genom att de var förvissade om sin egen godhet kunde de hävda att deras 
dominans över andra kulturer låg i dessa kulturers intresse.

Så är det också med dem som har erövrat ett land. De intalar sig att de människor 
vilkas mark de håller på att ta ifrån dem är smutsiga, primitiva, grymma, kom-
munister, fascister, kapitalister, niggerälskare, vit pöbel eller vad man nu kan 
komma på.

Sålunda har det i Shikastas historia sällan förekommit att en ras eller ett folk 
har besegrat ett sympatiskt, civiliserat och behagligt folkslag som har varit fullt 
kompetent att ordna sitt liv på egen hand.13
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De Nordvästra Randområdena var en mycket ojämlik region; de väl
bärgade hade inte utvecklat någon ansvarskänsla för de lägre klasserna, 
och trots att regionen var avsevärt rikare än resten av planeten känne-
tecknades den av stora kontraster mellan rika och fattiga, bortsett från 
under en kort period mellan krigsfas två och tre. Den första fasen – det vi 
kallar första världskriget – handlade om koloniala konflikter och urartade 
i en brutalitet som var häpnadsväckande till och med med Shikastas mått 
mätt. Vid denna tid uppfanns också propaganda, vilket gjorde befolk-
ningen okunnig om vad som faktiskt skedde. Fas två, andra världskriget, 
kunde enligt Canopus enkelt ha förutsetts eftersom fas ett hade lett till ett 
stärkande av den militära makten och till militaristiska ekonomier, och 
hade sänkt nivån för vad som räknades som acceptabelt beteende i ”den 
civiliserade världen”. Därtill ledde kriget till nya polariseringar där reger-
ingar ansågs vara goda eller onda inte på grundval av hurdana de var, utan 
hur de betecknades; det var en konsekvens av propagandan och inträdet i 
ideologiernas tidsålder.14

Nya diktaturer uppstod, en på den stora landmassan (Sovjet) och en i 
området som besegrats i första världskriget (Tyskland). Båda genomdrev 
sina ideologier genom att förtrycka delar av befolkningen. Diktaturerna 
och deras anhängare såg varandra som fiender och som fullständigt olika 
varandra, som avskyvärda, men de betedde sig i praktiken på snarlika sätt. 
Samtidigt växte Den Isolerade Nordkontinenten (Nordamerika) till en 
supermakt i efterdyningarna av att Europa försvagats av kriget.15

Under krigsfas två accelererade degenereringen ytterligare, och nya 
diktaturer uppstod (framförallt Kina). Efter kriget tvingades de europe-
iska länderna släppa taget om sina kolonier och lämnade efter sig tek-
nik och idéer om samhället som kom att prägla deras fortsatta utveckling 
– kolonier som före européernas framfart varit oändligt mer i linje med 
Canopus ideal än med kolonisatörernas.16

Ideologiernas tidsålder medförde en skyttegravslogik mellan motstån-
darsidorna. Men det fanns övergripande ideologier som växt fram, såsom 
tron på vetenskapen, som delades av de flesta, och som stärkts ytterligare 
till följd av krigen. Tankeformer som före denna tidsålder varit flexibla 
och öppna stängdes och förhärdades. Likaså hårdnade människornas 
inställning till sin omvärld och till naturen.

Kontinenten var belamrad med avskräde, med vrakspillror, med rov från den 
övriga världen […] oavsett vilken ideologisk etikett en nation var försedd med 
hade de alla en sak gemensam: uppfattningen att teknologin var nyckeln till allt 
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gott, och att ”gott” alltid betydde materiell tillväxt, vinst, bekvämlighet, nöjen. 
[…] Och hela tiden pågick jordens förstöring. Mineraler bröts upp, bränslen för
slösades, jordarna utarmades genom ovarsamt och kortsynt jordbruk, djur och 
växter dödades, haven fylldes av gifter och smuts, atmosfären fördärvades – och 
hela tiden, ständigt, hamrade propagandamaskinerna in: mer, mer, mer, drick 
mer, ät mer, konsumera mer, kassera mer – hamrade frenetiskt, maniskt. Dessa 
varelser var från sina sinnen, och de enstaka röster som höjdes till protest var inte 
starka nog att hejda processer som hade satts igång och hölls vid makt av pen-
ningbegäret. Av bristen på vikänslans materia. […] Krig. Inbördeskrig. Mord. 
Tortyr. Exploatering. Förtryck och förkvävning. Och ständigt lögner, lögner, 
lögner. Ständigt i framåtskridandets och jämlikhetens och utvecklingens och 
demokratins namn.17

Människorna upphörde att känna sig som ett med andra varelser på Shi-
kasta; de alienerades från naturen genom att leva i en välordnad och stä-
dad miljö, vars berg av avfall forslades bort ur deras åsyn.18

Den huvudsakliga ideologin på hela Shikasta under det destruktiva 
seklet var varianter av idén om ekonomisk utveckling, rättvisa, jämlik-
het och demokrati, som i praktiken utvecklades till sin motsats. Genom 
massmediernas inflytande standardiserades intellektuella och emotionella 
mönster och befolkningen fostrades in i en materiell kultur.19

Perioden efter andra världskriget präglas av utopiernas död. Männi
skorna formades nu istället av emotionell och fysisk utarmning. De nya 
rörelser som uppstod efter kriget var övertygade om mänsklighetens elän-
dighet, men hade inga andra idéer. De hade en politisk vokabulär men 
inget språk.20

Vi får i boken följa en rad individer som är aktiva i olika vänstergrup-
per, som lär sig vokabulären och lär ut att ”systemet” är dödsdömt och ska 
ersättas med sådana som de själva, som är annorlunda. Det bildas politiska 
grupper vars anhängare accepterar dogmer på ett lika passivt vis som de 
som lever i de system gruppanhängarna tror sig ha lämnat. En rörelse kan 
bildas över en natt, komplett med en filosofisk inramning och lista över 
fiender och allierade, och blir en kokong av rättrådighet. Lika snabbt kan 
rörelsen splittras och anhängarna bli varandras fiender. Politiken blir den 
nya religionen, med tyranniska normer och rituella praktiker. De som 
avviker är inte hädare, men väl förrädare, som förkastas och i vissa fall 
dödas. Resultatet blir ett fragmentiserat samhälle där idéer existerar sida 
vid sida i isolerade enklaver, utan att påverka varandra.21 Denna utveck-
ling är ett återkommande tema i flera av Lessings böcker (exempelvis Den 
goda terroristen22 och Ljuvaste dröm23) och speglar hennes desillusionerade 
blick på den egna ungdomens kommunistiska drömmar.



6. de politiska utopiernas elände och död

129

Nationalismen är ett barn av samma tidsanda, och blir också till ideo-
logi. Nationer föds ständigt, och med dem generationer av unga människor 
som är beredda att dö för denna chimär. Några generationer tidigare var 
det otänkbart att en viss avgränsad del av planeten skulle vara så oändligt 
mycket bättre än någon annan att den var värd att dö för.

Shikastas befolkning har en enorm förmåga att täppa till hålen i sina 
övertygelser. I mötet med den egna existensen gömmer de sina ansikten 
och ber till denna övertygelse. Liksom religionen fungerar politisk överty-
gelse som ett folkets opium, som en drog, en snuttefilt. Den blir i Camus 
terminologi ett filosofiskt självmord.24 Samtidigt, menar Lessing, finns 
kunskapen om hur ideologier påverkar oss, hos psykologer och sociologer, 
men deras samhällsvetenskapliga upptäcker tillämpas inte. Människan 
förblir blind för sina egna tankekonstruktioner.25

Lessing illustrerar dessa mänskliga brister genom att berätta om hur 
sändebud från Shammat testat mänsklighetens oförmåga att ta till sig san-
ning. De intervenerade i fyra regeringar och försökte sprida kunskap om 
vad som faktiskt sker i världen till deras befolkningar.

I den första regeringen informerade presidenten sitt kabinett att hans 
intention (som ”plötsligt kommit för honom”) var att berätta sanningen 
för folket och inte dölja något. Han greps omedelbart och sattes på mental-
sjukhus varpå befolkningen fick veta att han avgått på grund av ohälsa.26

I den andra regeringen tog den nyvalde presidenten tillfället i akt första 
gången han skulle framträda inför medborgarna att informera om att saker-
nas tillstånd var mycket värre än han fått veta innan han tillträdde, och 
han såg det som sin plikt att informera allmänheten så att de kunde agera 
utifrån fakta. Efter framträdandet fick han veta att den grupp som fört 
honom till makten hade dragit tillbaka sitt stöd, och han tvingades avgå.27

Den tredje presidenten som ville offentliggöra hemligheter blev mör-
dad av militären innan han hann göra slag i saken, tack vare effektivt spio
nage som kunde avslöja dessa övertygelser i ett tidigt stadium.28

Den fjärde presidenten agerade i en samhällelig kris genom att offent-
liggöra tidigare okända fakta, men ingen trodde honom eftersom det var 
ett så stort gap mellan vad befolkningen tidigare fått veta och det han nu 
berättade. Erfarenheten av att bli misstrodd gjorde honom så känslomäs-
sigt instabil att han fick en hjärtattack och dog.29

Efter dessa experiment kunde Shammats sändebud nöjt konstatera 
att Shikastas befolkning blivit helt immun mot sanning och att det inte 
längre fanns några hinder för deras fortsatta framsteg på planeten.30
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Den vite mannen inför rätta
När Johor skickas tillbaka till Shikasta efter att ha bett om att slippa måste 
han, för att kunna påverka planetens utveckling, födas som en Shikasta
invånare. Först ska han välja sina föräldrar för att få rätt uppfostran. Han 
föds som George Sherban, har en tvillingbror som heter Ben och får seder-
mera en lillasyster. Föräldrarna flyttar runt mellan olika länder i Europa, 
Amerika och Afrika, och George sitter ofta vaken på nätterna och gråter 
över vilken hemsk plats Shikasta är. Han utbildas av mentorer (som läsa-
ren förstår är utsända av Canopus) som han talar mycket med. Ben, som 
erbjudits samma möjlighet men tackat nej, är arg och avundsjuk.31

George växer upp någon gång efter andra världskriget, i en tid då Eng-
land har blivit en diktatur, matbrist råder, och folk grips och försvinner. 
Amerikas allt fattigare befolkning står i matköer, och landet präglas av 
återkommande upplopp och militär närvaro. Alla brinner för sina respek-
tive politiska idéer. Världen är överbefolkad; den tekniska utvecklingen 
leder till arbetslöshet; ungdomar samlas i gäng vilket leder till en spiral av 
strängare straff, fler poliser och en brutalisering av samhället. Unga bör-
jar rekryteras till armén för att lära sig disciplin, men lär sig snarare att 
de är värdelösa. I takt med epidemierna, svälten och naturkatastroferna 
täcks Shikasta snart av arméer. Med tiden blir George en ledargestalt i 
en världsomspännande paraplyorganisation för politiska ungdomsrörel-
ser. Där konfereras och debatteras det vilt mellan olika grupper, och Ben 
observerar cyniskt och föraktfullt hur politiska antagonister grälar, för att 
i nästa stund umgås som nära vänner.32

Under Georges livstid inleder Kina en kolonisering av Europa:

Idag tillkännagavs det att De Ärorika Paneuropeiska Social-demokratisk-
Kommunistiska Diktaturerna för Fredens Bevarande välkomnar de Ärorika 
Kinesiska Brödernas Välvilliga Förmyndarskap.33

Kinas Europarepresentant, Liu, noterar att resten av världen starkt ogillar 
vita människor, och han oroar sig för hämndaktioner från Europas forna 
kolonier. De ungdomsrörelser som ingår i Georges paraplyorganisation 
beslutar att hålla en låtsasrättegång mot den vita rasen för dess brott mot 
mänskligheten. George utses till åklagare, den gamle juristen och Labour-
politikern John Brent-Oxford, som också är utsänd från Canopus, utses 
till försvarare och Ben till hans rådgivare. Det är en gammal man som 
ställs till svars, och de fem tusen unga delegaterna från hela världen ser 
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på honom med förakt.34 Rättegången är ett sätt att inte bara ställa de vita 
inför rätta, utan också kunna utdöma ett straff, i form av ett samhälls-
mord.

Rättegången pågår i en månads tid och blir snabbt alltmer på allvar. 
De vita som finns på plats blir snart isolerade i enklaver och försöker göra 
sig osynliga, som människor med andra hudfärger tidigare har behövt 
göra. Den kinesiska regimen låter rättegången fortlöpa och godkänner 
till och med användandet av högtalare så att alla ska kunna höra. Men 
de godkänner inga mikrofoner, vilket innebär att högtalarna blir obruk-
bara. Talarna tvingas att skrika ut sina argument, vilket reducerar dem 
till slagord.

George inleder med ett anförande:

Anklagelsen går ut på att det är de vita raserna i denna värld som har fördärvat 
den, vandaliserat den, möjliggjort de krig som har lagt den i ruiner, lagt grunden 
för det krig som vi alla fruktar, förgiftat sjöar, hav och floder, förgiftat luften, lagt 
beslag på allt för sin räkning, ödelagt jordens rikedomar från norr till söder, från 
öster till väster, alltid uppträtt högfärdigt, föraktfullt och barbariskt mot andra 
och framför allt gjort sig skyldiga till det värsta brottet av alla, till dumhet – och 
nu i sin egenskap av mördare, tjuvar och vandaler måste ta på sig skulden för den 
förfärliga situation vi alla befinner oss i.35

George berättar om hur de fattiga flydde från Europa till den nya världen, 
där de stal allt från urbefolkningen, dödade djuren och förstörde marken. 
Därefter delade de in sig i rika och fattiga, och de rika var lika grymma 
mot de fattiga som i de europeiska samhällen de lämnat. Roten till detta 
beteende var föraktet och avskyn mot människor som inte var som de, 
vilka betraktades som mindervärdiga människor som skulle underkuvas. 
Samma historia upprepades i Afrika, och befolkningen hemma i Europa 
protesterade inte, nej, de märkte inte ens att beteendet hos kolonisatörerna 
var klandervärt eftersom hela kulturen präglades av att betrakta urbefolk-
ningar som icke-människor.36

Rättegångens åhörare blir frustrerade över att John inte försvarar sin 
klient. Först på den nionde dagen höjer han rösten och förklarar den vite 
mannen skyldig, men anklagar samtidigt de koloniserade för att så snabbt 
ha tagit efter hans materialism och girighet. Även George kritiserar de folk 
han företräder: han beskriver de eländiga förhållanden som Indiens kast-
lösa och arabvärldens afrikanska slavar lever under.37

Bråk utbryter bland delegaterna. Morgonen efter flygbombas den 
amfiteater där rättegången hålls; John dör, men ingen annan skadas. 
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Delegaternas moral och stolthet över sitt förflutna har fått sig en törn, och 
alla lämnar platsen med en känsla av att vara förövare och förstörare av 
planeten.38

Det finns en rörelse mellan struktur och individ i boken som blir tyd-
lig i hur Johors syn på Shikasta skiftar. Phyllis Sternberg Perrakis skri-
ver att han som observatör förändras när han interagerar med det han 
ska observera.39 Hans karaktärsutveckling liknar vad Archer skulle kalla 
”dubbel morfogenes”: strukturer och individer utvecklas parallellt, vilket 
förändrar både samhällets form och människors identitet.40 Detta påver-
kar framställningen: det som från början var tänkt som en objektiv rap-
port från en representant för kolonialmakten omvandlas till en intrikat 
fallstudie som förenar en mångfald av röster – inklusive röster från Sham-
mat och från jordbefolkningen själv via dagböcker. Canopus förhållnings-
sätt till Shikasta förändras och det växer fram en insikt om att det inte går 
att skapa lyckliga samhällen genom att utöva strikt kontroll; istället börjar 
man känna respekt för Shikastas folk och deras motstånd mot kolonial-
makten. I den låtsasrättegång som avslutar boken är det de europeiska 
kolonialmakterna som står inför rätta, men det är inte långsökt att Cano-
pus kolonialism också blir föremål för granskning. Även om den senare 
inte var lika härsklysten som den europeiska fick den lika förödande kon-
sekvenser.41

Boken som helhet presenteras som en fallstudie som sammanställts i 
utbildningssyfte för Canopus sändebud. Det antyder att de inte har över-
gett sin kolonialistiska strävan, men lärdomarna från Shikasta kan, får vi 
anta, leda till en mer tillåtande inställning till de världar som Canopus 
interagerar med.42

Barbara Dixson menar att Lessing genom att använda rättegångens 
form (som återkommer i senare delar av Canopus i Argo-serien) ger läsa-
ren anledning att anlägga ett analyserande och dömande perspektiv på de 
skeenden som beskrivs och att närma oss de frågor som serien vill att vi 
ställer: Vad är vi till för, vad borde vi göra, hur fungerar makt, och hur 
förhåller sig den yttre världen till den inre?43 Serien igenom får vi vrida 
och vända på dessa frågor när olika berättarröster återger liknande eller 
samma skeenden.
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Kolonialismens mörker
Lessings kritik mot kolonialismen finner sin likhet i såväl forskning som 
i annan litteratur. De tre decennierna mellan 1884 och 1914 var enligt 
Hannah Arendt imperialismens period.44 Idén att nationalstaten skulle 
expandera med imperialistiska metoder hängde samman med kapitalis-
mens tillväxt och de begränsningar nationen innebar. Arendt kopplar 
denna utveckling till Hobbes idé om samhällskontraktet, vars utgångs-
punkt är att människan utan ett sådant är en ociviliserad vilde. Utanför 
samväldet gäller därmed andra regler: där råder enligt Hobbes naturtill-
ståndet, vilket leder till rastänkande. Rasistiska ideologier, som nazismen, 
är fast förankrade i denna tanketradition, vars främsta vapen var imperi-
alistisk politik. Imperialismen är således nyckeln till att förstå 1900-talets 
totalitära samhällen, det är rentav ”berättigat att betrakta hela perioden 
som en förberedande fas för kommande katastrofer”.45

Denna insikt är utgångspunkten för Sven Lindqvists bok Utrota var-
enda jävel, som pekar på linjerna mellan imperialistiska idéer och nazis-
mens utrotningar.46 Rasismen frodades i det undantagstillstånd som rådde 
i kolonierna, och boken är en undersökning av dess ursprung. Den koloni-
alistiska hållningen kan kondenseras till det citat ur Joseph Conrads Mörk-
rets hjärta som utgör bokens titel:47 ”Exterminate all the brutes”, vilket är 
hur Conrads huvudperson Kurtz sammanfattar den vite mannens civilisa-
toriska uppgift. Det ses rentav som en humanistisk uppgift: att påskynda 
de vilda folkens utdöende och därmed utveckla mänskligheten. Lindqvist 
ger en rad exempel ur berättelser från koloniseringen av Afrika, om hur 
urbefolkningen tvingats till förnedrande underkastelse och massmord 
begåtts oavsett vilka uppoffringar folket gjort för att försöka förhindra 
det. Förmågan att genomföra dessa massmord var vid tidpunkten en euro-
peisk specialitet, byggd på tillgången till moderna vapen, och man talade 
om kolonialkrigen med stolthet. Winston Churchill betraktade en strid vid 
Omdurman i Sudan 1898 som praktfull: ”Vi skulle naturligtvis vinna. Vi 
skulle meja ned dem.”48 Kriget var en spännande och härlig sport.

Det koloniala våldet utövades avskuret från hemlandet, utan insyn eller 
kontroll. Det förvandlade kolonisatörerna, fick dem att kunna göra sådant 
som de aldrig kunnat göra i hemlandet. Arendt menar att de knappt var 
medvetna om att det var mord de begick, eftersom kolonierna var lag
lösa.49 Handlingarna ansågs också vara befogade: det ingick i den civilisa-
toriska uppgiften, pådriven av en vulgärdarwinistisk idé om att kampen 
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om tillvaron kräver en strid om livsrummet, att utrota mindre utvecklade 
folk. Medan vissa försökte att civilisera lägre stående människor med pis-
kan för att lära dem att dyrka den vite mannen som en gud, ansåg andra 
att sådan civilisering var omöjlig – dessa mindre intellektuella raser skulle 
enligt naturens lagar dö ut och det var lika bra att se till att det skedde 
så snart som möjligt. Rasismen blev under denna tid en ”vetenskaplig” 
övertygelse, skriver Lindqvist, och folkmordet var en ofrånkomlig för-
utsättning för framsteget. En pionjär inom detta synsätt, Robert Knox, 
genomförde en obduktion av en enda icke-vit person och drog långtgå-
ende slutsatser av att antalet nervtrådar var färre än hos en vit: raserna 
måste därför skilja sig åt avseende själ, förnuft och instinkt. Ras framställ-
des plötsligt som avgörande för allt mänskligt. Därför kunde ”vildarna” 
inte civiliseras, och ”den saxiska rasen” kunde varken tolerera eller leva i 
fred med dem. Rasismen blev en central del av imperieideologin, och Dar-
wins utvecklingslära blev dess vetenskapliga fundament: ”Efter Darwin 
blev det smart att rycka på axlarna åt folkmord. Om man blev upprörd, 
visade man bara sin obildning.”50

När Tyskland sent omsider ville bli en kolonialmakt, menar Lindqvist, 
var dessa idéer väletablerade: de starkares rätt ansågs upphäva en befolk-
nings historiska rättigheter till en plats, och starkare raser hade därmed 
rätt att förinta de lägre. Den brittiska imperieideologin förtyskades genom 
att kombineras med Nietzsches övermänniskomoral. Den germanska 
rasen behövde ”armbågsrum”, konstaterades det i Alltyska förbundets tid-
ning Alldeutsche Blätter 1894. Friedrich Ratzel döpte 1901 om det till ”livs-
rum”, och hos honom blev det ett möte mellan biologi och geografi. Detta 
Lebensraum skulle motsvara det territorium en ras behövde för att kunna 
utvecklas. Tyskarna måste utvidga sitt livsrum för att inte riskera att gå 
dinosauriernas öde till mötes. När Hitler några decennier senare ville 
expandera österut var det att betrakta som kolonisering, och att utrota 
människor längs vägen var att ”lätta på befolkningstrycket”, undanröja 
”övertaliga ätare” och ”skapa balans mellan befolkning och näringsut-
rymme”, allt enligt ”den tyska extremhögerns mest älskade statsvetare, 
Heinrich von Treitschke”.51 Att använda kolonialkrigen som en referens-
punkt för att förstå nazismens gärningar ger en historisk grund för att 
också granska rasismen som en tanketradition som påverkar framväxten 
av det moderna samhället.

Imperialismen och kolonialismen medför inte samma slags samhälls-
mord som dem jag diskuterat i tidigare kapitel. I kapitel 2 handlade det 
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i första hand om att välta det egna samhället över ända för att formu-
lera en ny samhällsordning. I de forna kolonierna genomfördes istället två 
andra former av samhällsmord. Dels kan koloniseringen i sig ses som ett 
omfattande samhällsmord med tanke på den hänsynslösa utraderingen av 
befolkningen och deras samhällen, dels innebär koloniernas frigörelse och 
självständighetskamp ett samhällsmord där det gäller att göra sig kvitt 
förtryckarens samhällsstruktur som påtvingats dem utifrån. Det medför 
även i dessa former att ett befintligt samhälle behöver avlivas, monteras 
ned, och att en ordning ersätts av någonting annat.

Kolonialismen var en blodig verksamhet. Men även avkolonisering är 
en våldsam och blodig process. Frantz Fanon skriver i Jordens fördömda att 
människor i kolonierna sedan länge var beredda på våld, ja till och med 
skolade i det, eftersom våld ansågs vara det enda språk som de förstod:

Våldet, som varit allestädes närvarande då den koloniala världen formades, vål-
det, som oavlåtligt markerat rytmen då de inföddas egna sociala former och deras 
ekonomiska system slogs sönder, då deras hållning och deras klädesskick revs 
ner – detta våld kommer att tas i anspråk av den koloniserade den dag massorna 
beslutar att ta historien i egna händer och stormar in i de förbjudna städerna. Att 
spränga hela den koloniala världen sönder och samman är hädanefter ett klart 
begripligt program, som varje individ inom det koloniserade folket kan göra till 
sitt.52

Att de skolats i våld hänger samman med den rasistiska ideologi som präg-
lade imperialismen: det koloniala förtrycket var totalitärt och betraktade 
befolkningen i kolonierna som ondskan själv, som inte var kapabel att 
agera enligt västerländsk etik och moral. Avhumaniseringen innebar att 
våld var en enkel och befogad lösning på ordningsproblem: istället för 
socialisering används polis och militär. Fanon menar att ett visst skikt av 
den koloniala befolkningen dock hade socialiserats: den nationella borger-
ligheten, som hade gynnats av den koloniala ordningen och förespråkade 
icke-våld för att inte riskera att sabotera ekonomin och infrastrukturen. 
De strävade snarare efter att ersätta kolonisatörerna i deras roller och bli 
samhällets nya elit, och ville se reformer och kompromisser istället för 
revolution. Denna nationella borgerlighet var enligt Fanon en karikatyr 
av sina europeiska förlagor, och därtill numeriskt, intellektuellt och eko-
nomiskt svag.53

Men icke-våld är inte tillräckligt för att kasta av sig kolonialismen, 
enligt Fanon, eftersom den gamla ordningen då bara ersätts med en vari-
ant av sig själv. Och den borgerlighet som vill leda denna reformerade 
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kolonialism kan inte vara den grupp som skapar den nya ordningen. Det 
är bara folket som är revolutionärt, och trasproletariatet behöver mobi-
liseras innan väst lyckas utnyttja denna stora grupps bristande politiska 
medvetenhet för att skapa konfliktlinjer inom befolkningen snarare än 
mot kolonialmakterna.54

Varje generation måste finna sin egen uppgift, och antingen uppfylla 
eller svika den. Uppgiften för Fanons generation var att kämpa för en 
ny nationell kultur, som man skulle skapa genom frigörelsekamp snarare 
än genom att klä sig i folkdräkt och studera fornminnen. Denna kamp 
och denna nya nationella medvetenhet väckte kollektiv upprymdhet och 
utvecklade fantasin.55

Också Fanon drar paralleller mellan den koloniala imperialismen och 
nazismen, i den meningen att kolonialmakterna begick krigsförbrytel-
ser som kan jämföras med de förbrytelser nazister begick i Europa. Efter 
andra världskriget krävde de europeiska länderna att Tyskland skulle ta 
ansvar för och finansiera återuppbyggnaden. Men i de afrikanska länder-
nas frigörelse från kolonialismen fanns inga sådana krav, trots att hårre-
sande förbrytelser begåtts och de europeiska kolonialmakterna blivit rika 
genom att exploatera naturresurser som inte tillhörde dem. Fanon menar 
att utvecklingsländerna därför inte borde tacka för hjälpen när väst ger 
bistånd, utan kräva kompensation för de skador de orsakat.56

Den rättegång som skildras i Shikasta kan jämföras med Nürnbergrät-
tegången och betraktas som ett sätt att ställa kolonialmakterna till svars 
för sina förbrytelser. Men hos Lessing skulle Fanons uppmaning till våld-
samt uppror och en annan form av nationalism troligen inte väcka sär-
skilt starkt gehör; snarare utgör Shikasta en uppgörelse med hela idén om 
politiskt motiverat våld. Avskyn och vreden må vara befogade, men rätte-
gången i Shikasta illustrerar snarare att ett samförstånd måste utvecklas ur 
någon form av gemensam förståelse av de religiösa och ideologiska villo
spår som människorna letts in på.

I sitt förord till Fanons bok skriver Jean-Paul Sartre att boken på ett 
påtagligt sätt får den europeiske läsaren att inse att våra ”ädlaste själar” 
är djupt rasistiska, och att denna smärtsamma insikt är en början på en 
avkolonisering också av oss själva.57 Fanon opererar bort kolonisatören ur 
vårt sinne, och det är en blodig och otäck upplevelse, eftersom vi får syn 
på vad vi blivit. Det vi tänkt på som humanism kläs av naket, och det är 
inte vackert: det består av oärlig ideologi och rättfärdigande av plund-
ring. Även om den europeiska kulturen är lockande för de intellektuella 
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i de forna kolonierna måste, enligt Fanon, de nya nationerna kasta av sig 
strävan att komma ifatt och imitera Europa. Den utopi de bör kämpa för 
är grundläggande jämlikhet: att kunna vara bland andra människor, som 
människor, och det innebär att göra en nystart, utveckla nya tankesätt 
och därmed skapa en ny människa. Denna utopi skulle Lessing kanske ha 
kunnat skriva under på.

Atomkatastrofen och 
mänsklighetens pånyttfödelse

I Shikasta bryter tredje världskriget ut strax efter rättegången mot George, 
som en konflikt mellan Sovjet och Kina. Till följd av de tekniska landvin-
ningarna under de tidigare krigen utkämpas det som ett atomkrig, som i 
slutändan utraderar 99 procent av Shikastas befolkning. Katastrofen inne-
bär dock att Vikma räcker till alla som finns kvar, och i ljuset av denna 
tillströmning av vikänsla kan de blicka tillbaka på historien och undra om 
de varit vansinniga. Boken avslutas med ett brev från Georges son, som 
berättrar att han har kommit till en stad utan härskare, polis eller armé, 
en fredlig, spontant stjärnformad stad. Han besöker andra städer, som alla 
har geometriska former, och möter ”George-människor”, som tycks bli allt 
fler. Här finns en slags utopi som uppkommit genom Canopus inflytande.

Nu börjar jag bli van vid att kunna vandra in i stan med magmusklerna avslapp-
nade och inte i en enda knut, att inte behöva vara på min vakt hela tiden för 
den händelse någonting skulle komma störtande emot mig ur ett hörn, att inte 
behöva se upp för lägren, och att inte bli livrädd när jag får se en samling ung-
domar, så där som vi alla var. Ja jag är ju inte särskilt gammal själv heller. Tror 
ni att det var så här i städerna förr i tiden? Att människor var avslappnade och 
otvungna och att saker och ting fungerade som de skulle utan lagar och förord-
ningar och order och arméer? Tror ni det kan vara möjligt? Tanken är ju fantas-
tisk, men tänk om det är sant?58

I en artikel diskuterar Catherine Ju-yu Cheng den nya samhällsform som 
skapas på Shikasta efter atomkatastrofen.59 När vikänslan räcker till alla 
kan överlevarna bygga ett gemensamt nytt samhälle. En skillnad mot det 
tidigare samhället är att man överger tanken om en färdig plan, och invå-
narna går från passiva representanter för ett perfekt och statiskt system 
till aktiva subjekt som tillsammans skapar sitt samhälle. Cheng beskriver 
Canpous som en kolonialmakt som försökt utöva kontroll utifrån en ärlig 
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och välment idé om hur människor kan leva lyckliga. Denna kontrolle-
rade värld blir rigid och accepteras därför inte av befolkningen. Istället 
väcker den motstånd och gör att det utvecklas individualism, vilket med 
tiden löser upp symbiosen mellan människorna och deras omgivning och 
orsakar katastrof.

Ett tema i Shikasta är den malthusianska idén om att överbefolkning 
hotar utvecklingen av sunda och goda samhällen. Boken skrevs på 1970-
talet, när miljörörelsen gärna umgicks med denna typ av teorier, och 
hos Lessing gestaltas det i Vikma: när befolkningen blir för stor tunnas 
vikänslan ut och den degenerativa sjukdomen sätter in. I brist på Vikma 
irrar människor omkring i jakt på sammanhang, och livet blir en lång 
kamp, en strävan efter mening som bildar underlag för egoism och indi-
vidualism. När vikänslan åter räcker till efter katastrofen, och får styra 
ordningen, blir resultatet en dynamisk expansion i samförstånd istället 
för den kontrollerade tillväxt som tidigare rått. Lessing upplöser, menar 
Cheng, den uppdelning mellan jaget och viet som är vanlig i utopisk lit-
teratur, och skapar en annan sorts vi – ett virtuellt vi som inte bygger på 
att individen representerar ett system, utan på en ekologisk gemenskap 
utifrån symbios med landskapet. Symbiosen bygger på att olikheter inte-
greras snarare än att förtrycka dem till förmån för konformism och likhet.

Den dynamiska expansionen efter katastrofen har likheter med Rosas 
resonansbegrepp, eftersom det nya viet skapas genom ömsesidighet, lyss-
nande och svarande och förmågan att både påverka och påverkas. Det är 
en flytande och nuorienterad koreografi, formad av en samling indivi-
der som överskrider individualismen. Vi går från att vara offer till att bli 
aktiva subjekt.

Flera perspektiv på fallerade utopier
Ytterligare två av böckerna i Lessings serie har liknande upplägg som i 
Shikasta, med samlingar av dokumentära redogörelser för skeenden och 
politiska utvecklingar på Shikasta och andra planeter. I den tredje delen, 
Planeten Sirius’ experiment, återvänder vi till Rohanda/Shikasta, men per-
spektivet förflyttas från Canopus till Sirius, det andra imperium som är 
verksamt där.60

På Sirius har den tekniska utvecklingen lett till att stora delar av 
befolkningen inte har något att göra: de bara existerar, sedan dör de. 
För att hantera detta problem ställs Sirius styre inför ett val: antingen en 
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malthusiansk befolkningsminskning eller en expansion till andra delar av 
rymden. Kriget med Canopus ledde till en oavsiktlig befolkningsminsk-
ning, men framåt ser Sirius rymdflottan och koloniseringen av nya plane-
ter som lösningen.61

Canopus ägnar sig sedan länge åt ”Styrd Utveckling” för arter och 
planeter, som syftar till att påskynda eller modifiera deras evolution. För 
Sirius är koloniserandet främst ett sätt att ge befolkningen en meningsfull 
sysselsättning (något som i modernt svensk språkbruk skulle kunna kallas 
en aktiv arbetsmarknadspolitik). Koloniserade planeter förvägras teknisk 
utveckling för att förbli enkla och naturnära jordbruksparadis där de för-
mögna från Sirius kan ägna sig åt odling (med modernt språkbruk en slags 
grön rehabilitering).62

Sirius tilldelas Rohandas södra halvklot och har för avsikt att använda 
det som odlingsplats för en annan planet i solsystemet. I praktiken blir 
koloniseringen dock komplicerad, både för att de försöker sysselsätta stora 
grupper från olika planeter, vilket är svårt när de inte får störa planetens 
ekologiska balans, och för att de som vant sig vid ett bekvämt liv inte 
enkelt kan ställa om till att arbeta fysiskt. De tycker synd om sig själva, de 
har en viljesjukdom (eller, som det skulle kunna heta i den moderna poli-
tiska debatten: de saknar den för arbetslinjen nödvändiga motivationen).63

Vid sin höjdpunkt är Sirius ett imperium med 53 kolonier, rikt och 
variationsrikt och med framstående teknologi. Deras problem har fram 
till denna punkt gällt befolkningens storlek och hur många som ska tillå-
tas leva i imperiet. När befolkningsökningen till sist bromsar in beror det 
dock inte på att folk dödas eller behandlas illa – de dör istället av brustna 
hjärtan och viljor, av galenskap och brist på mening. Denna period varar 
i 50 000 år, och föranleder diskussioner bland Sirius filosofer om samhäl-
lets syfte. Sven Lindqvist undrar om ”inte Adam Smiths lag [gäller] även 
idag? Kommer ett samhälle som inte kan hävda rätten till arbete i längden 
att kunna hävda rätten till liv?”64 Historien om Sirius anknyter till denna 
fundering, som knyts till den malthusianska idén om livsrum och huru-
vida ett folk som inte kan försörja sig är dömt att dö ut.

Planeten Sirius’ experiment följer Ambien II, en av de fem individer 
som driver Sirius koloniseringsverksamhet, och hur ett antal biosociolo-
giska och genetiska experiment sätts igång på Shikasta. Även Ambien II 
drivs av en vilja till makt i sin ambition att kunna styra klokt och undvika 
degenerering. Hon blir alltmer kritisk till de ofta grymma experimenten, 
som mest utförs för att sysselsätta Sirius befolkning. Sirius utopi är ett 
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produktivt samhälle som karaktäriseras av framsteg och arbetsetik, oav-
sett om arbetet är nödvändigt eller inte. I denna värld finns inte utrymme 
för kritiker som ifrågasätter det idealet. I slutändan hamnar Ambien II i 
fängelse, och där skriver hon den rapport som utgör boken. De styrande 
avfärdar den som ett verk av en psykiskt sjuk person.65

Den sista boken i serien, De känslosamma agenterna i imperiet Volyen, 
är en satir över politisk retorik. Här får vi följa huvudpersonen Incent, en 
agent från Canopus som sänts till Volyenimperiet men under sitt upp-
drag faller för Shammats politiska propaganda. Han förs till ”Sjukhuset 
för Retoriska Åkommor” (som invånarna kallar ”Institutet för Historiska 
Studier”), där det konstateras att han uppvisar tydliga symtom på retorik: 
han kan exempelvis övertala infödingar om att kolonisering och slaveri är 
för deras eget bästa. Han får genomgå tester för att fastställa typen och 
graden av smitta, och ett av dem består i att utsättas för olika ord. När 
Incent testas på ordet ”historisk” visar han inga direkta reaktioner utöver 
lite förhöjd puls. Men vid ”historiens vindar” börjar han se agiterad ut, 
vid ”historiens logik” blir andningen häftig och ansiktet bleknar, och vid 
”historiens soptunna” reser han sig och börjar gestikulera vilt. Under en 
slags hypnos får han uppleva att leva som en fransk metallarbetare under 
revolutionen och utsätts för en påtagligt febrig retorik. Andra patienter får 
uppleva Shikastas Nordvästra Randområdens (Europas) härjningar och 
drabbas av uppgivenhet och känslor av meningslöshet.66

I boken beskrivs Canopus och Siriusimperiets skilda utvecklings-
vägar. Medan Canopus styrs baserat på nödvändighet och behov utveck-
lade Sirius retoriken, som fungerar som invasionsmaktens språk: förstö-
relse kallas ”utveckling”, mord kallas ”offentlig hygien”. Sirius har försökt 
inlemma Canopus idé om nödvändighet i sin kultur, men det har omtol-
kats till dygd och fått till följd att fler planeter tvingats in i imperiet, med 
moraliska förtecken och med den politiska retoriken som metod.67

Även i denna bok står en rättegång i centrum. Volyen är ett välbärgat 
samhälle där de flesta lever relativt goda liv. Dess styre anklagas dock av 
en guvernör, Grice, för att inte leva upp till sin konstitution eftersom de 
inte lär sina unga att stå emot gruppsykologisk påverkan trots att det är 
känt hur sådan påverkan går till. Shammats sändebud, som vill elda på 
upprorsstämningen, protesterar mot anklagelsen och hänvisar till att kon-
sensus inom forskningen på ämnet inte är tillräckligt stark – en argumen-
tation som minner om hur vår tids klimatförnekare tar fasta på påstått 
bristande konsensus för att slippa agera.
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Volyen anklagas också för att behandla människor för väl, så att de 
blir odugliga och degenererade – även detta ett tema vi känner igen från 
modern politisk debatt. Imperier har enligt åklagarsidan en utvecklings-
kurva som slutar i förfall. I början klarar folket allt de ställs inför, men i 
takt med att välståndet ökar blir de lata och stolta och lär sina barn att 
de är berättigade till allt utan att anstränga sig. Åklagaren summerar sina 
huvudpunkter på följande sätt:

Ett. Du, Volyen, har aldrig givit mig några hinder att övervinna. Från vaggan till 
graven har min vandring underlättats.

Två. Du har gjort mig svag och njutningslysten, oförmögen att neka mig 
någonting.

Tre. Du har lärt mig att vad jag ville ha, det kunde jag få, det var min rätt 
eftersom det var min önskan.

Fyra. Du har påtvingat mig ett olidligt långtråkigt liv genom att avlägsna alla 
risker och faromoment, du har dolt dödens ansikte för mig och handlat mot mig 
som en alltför eftergiven mor som tror att föda och bekvämlighet kan jämställas 
med kärlek […].

Fem. Du har aldrig upplyst mig om att det i den volyenska naturen finns ett 
medfött behov av att gå utöver sig själv, att ständigt gå vidare och stiga allt högre 
på liken av våra döda jag, nå allt högre upp på evolutionsstegen.

Sex. Du har lärt mig att meningen med livet är att äta och dricka och sova 
och roa sig. […]

Sju. Med andra ord, du har berövat mig min medfödda rätt, det vill säga att 
sträva, att kämpa, att lida, att övervinna svårigheter, att göra det omöjliga, att 
utföra underverk.68

Rättegången är ett uttryck för en civilisationskritik som slår mot hela idén 
om modernitet och välstånd som en grund för det goda livet. Den illus-
trerar också en avsky mot lättja, mot idén att ett gott liv handlar om att ha 
det enkelt och bekvämt, och att samhällen som skapar sådana livsvillkor 
gör sina medborgare en otjänst. Genom att ge dem allt tar samhället något 
ifrån dem: deras drivkrafter, deras livsvilja och deras syfte. Livet blir tomt 
genom att fyllas till brädden.

Två allegorier
Två av böckerna i Canopus i Argo-serien, andra och fjärde delen, är his-
torier i mer traditionell romanform och visar upp olika aspekter av rela-
tionerna mellan Canopus och Shikasta. De fungerar som allegorier över 
jordens politiska utveckling.
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Seriens andra del, Giftermålen mellan zonerna tre, fyra och fem, utspelar 
sig i zonerna, en metafysisk värld som omger Shikasta i sex koncentriska 
cirklar. Ju längre bort från Shikasta, desto högre andlig nivå. Varje zon 
har sin särskilda karaktär. Zon tre ligger bland bergen och zon fyra ligger 
på slätten nedanför; medan zon två ligger ovan molnen.69

Zonerna har olika moraliska utgångspunkter och olika argument för 
sin moral. Medan zon fyra anser att de drivs av plikt i sin militära hierar-
kiska samhällsordning anser invånarna i zon tre att de drivs av natur – de 
är vad de är, och det kan de inte ändra på. Zonernas moral och kultur 
påverkar också språket: i zon fyra andas det misstänksamhet och konkur-
rens och i zon tre kollektivism; avundsjuka och svartsjuka är okända före-
teelser. I zon fyra är även kärleksrelationerna strikt hierarkiska och våld-
samma, och sex är som regel att likställa med våldtäkt.70

Härskarna i två intilliggande zoner beordras att ingå äktenskap med 
varandra. Al•Ith härskar över zon tre, ett matriarkat som präglas av jäm-
likhet och harmoni. Ben Ata styr över den patriarkala zon fyra. Befall-
ningen kommer från Försörjarna, de osynliga härskare över alla zonerna 
som vi kan ana är sändebud från Canopus. I äktenskapet ska Al•Ith och 
Ben Ata avla en son som ska binda zonerna samman. När sonen fötts 
beordras Ben Ata att ingå äktenskap med Vahshi, härskaren över zon fem, 
ett primitivt stamsamhälle.71

Världen präglas av en strikt geografisk och moralisk uppdelning. När 
Al•Ith är på besök i zon fyra och ser upp mot zon tre ber Ben Ata henne att 
inte titta åt det hållet. Sådant molnskådande är inte tillåtet för invånarna 
där, annat än vid särskilda fester. Den som bryter mot förbudet tvingas 
bära en tung hjälm som trycker ned huvudet. I zon tre krävs dock inga 
hot om straff för att invånarna ska undvika att skåda mot zon två – de är 
så tillfreds där de är att de inte ens kommer på tanken.72

När Al•Ith återvänder till zon tre efter att ha vistats en tid i zon fyra 
möter hon människor som menar att något är fel: ja, hon är fel, något som 
verkar mycket märkligt i ett samhälle där individer knappt finns. Män
niskorna hon möter känner först inte igen henne. Det är som att hon rör 
sig i ett svart moln, och hon stöts bort alltmer eftersom hon för med sig 
tårar och sorg. Hon känner också själv att hon har börjat känna och tänka 
annorlunda under sin tid i zon fyra. Hon tänker i termer av tävlan, hon 
kan häckla och tänka ont om andra. Hon rentav ser på invånarna i zon tre 
på ett nytt sätt – tidigare tyckte hon att de var sunda och fridfulla i jämfö-
relse med de fattiga i zon fyra, men nu framstår de som feta och tanklösa 
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– de vill inte sträva efter något mera än det de redan har. Al•Ith blir till en 
gränsexistens, hon kan vara i båda zonerna men hör inte hemma någon-
stans. Efter en tid ger hon sig av mot zon två.

I och med äktenskapen och de nya kontakter som de medfört föränd-
ras zonerna. Människor börjar röra sig mellan dem och idéer blandas med 
varandra. Ben Ata avvecklar delar av sin armé och använder resurserna till 
att öka välståndet hos befolkningen.73

Efter att zonerna blandats sörjer varje zon sina respektive förluster. Sol-
daterna i zon fyra sörjer arméns avveckling eftersom de hellre ville ha 
hedern och äran av sin militära position än att tvingas göra sysslor i hem-
met. Invånarna i zon tre anser att den tidigare frid som rådde nu är bruten 
och ersatt av destruktiva tankar. Men Ben Ata, som vill förändras, menar 
att det goda livet inte kan reduceras till att vara nöjd.74

Virginia Tiger konstaterar att äktenskapen mellan zonerna hade till 
syfte att skaka om samhällen som stagnerat.75 Såväl den pastorala femi-
nina utopin i zon tre som den maskulina krigsdystopin i zon fyra hade 
stelnat i sin form. När de blandas upp och tillåts påverka varandra påver-
kar det hur människorna förhåller sig till varandra, tydligast illustrerat 
genom hur den som tidigare setts som en närmast helig person – Al•Ith – 
blir utstött och tvingas bort. Boken är dock att betrakta som en kritik av 
perfekta ideal och strandade utopier, menar Tiger, för att istället värdera 
transformation och förändring.

Temat dynamik och föränderlighet återkommer i Naomi Jacobs läs-
ning av Lessings och Ursula Le Guins böcker.76 Hon pekar särskilt på att 
dessa författare betraktar utopier som kollektiva processer som bygger på ett 
ömsesidigt förändrande av såväl samhället som de personer det består av. I 
Giftermålen … illustreras detta av hur de centrala karaktärerna utvecklas, 
både i sin syn på sig själva och i sina relationer till sin omgivning. Förän-
derligheten lyfts fram som vägen till en levande utopi – när zonerna möts 
upplöses deras statiska och isolerade kulturer, och plötsligt vaknar världen 
på nytt. När motsatser möts och förenas uppstår dynamik. För att nå en 
sådan dynamisk utopi krävs uppoffringar, och det som offras är idén om det 
perfekt kontrollerade samhället. Först när vi omfamnar osäkerheten och 
existensens skuggsidor finns möjlighet till utveckling. Det innefattar att 
bredda perspektivet från den privata idén om perfektion till ett kollektivt 
skapande av ett gott samhälle, som till sin natur är dynamiskt, icke-statiskt.

Den fjärde boken i serien, Planet 8. Representanternas lärotid, hand-
lar om Planet 8, också den koloniserad av Canopus, som drabbas av en 
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snabb och kraftig nedkylning. Canopus försöker instruera den genetiskt 
framavlade befolkningen i hur de ska kunna klara de kommande klimat-
förändringarna genom att bygga andra typer av bostäder och en mur längs 
en nordlig breddgrad. Medan isen växer mot muren flyttar människorna 
söderut, och till sist är det endast vid sydpolen som det fortfarande går att 
odla. Befolkningen får veta att de kommer att kunna flyttas till Rohanda, 
men innan det är möjligt behöver de överleva under svåra förhållanden. 
Under denna period förvandlas planeten från en fredlig utopisk plats till 
en kall och fientlig: kriminalitet, våld och mord uppstår och sprider sig, 
och lagväktare måste införas. De minskande resurserna leder till upp-
ror, och Canopus tvingas leverera såväl mat som isoleringsmaterial. När 
Rohanda har blivit Shikasta tvingas Johor resa till världen och meddela 
att flytten tyvärr inte kommer att bli av. Till sist kan inte muren stå emot 
isen, och invånarna tvingas inse att Canopus svikit sina löften.77

Boken kan läsas som en spegling av hur Afrika avkoloniserades, med 
istiden som en analogi för de forna kolonialmakternas ekonomiska poli-
tik: Lara Choksey menar att boken skildrar en kolonis beroendeställning 
till kolonialmakten.78 Men att Lessing valde just en klimatkatastrof som 
den kris som hotar en planet är idag svårt att inte läsa mera bokstavligt. 
Istiden förstärker de ojämlika maktrelationerna på Planet 8. Makteliten 
är en utomplanetär art, och ursprungsbefolkningen är ett slags proletariat 
som får ta konsekvenserna av elitens misslyckade experiment med att styra 
utvecklingen. I vår samtid utgörs makteliten av det globala nord, vars 
koloniala och kapitalistiska experiment leder till att klimatförändringarna 
slår hårdast mot dem som utnyttjats mest, och som saknar de resurser som 
krävs för att hantera naturkatastrofer. De tvingas att klara sig själva när 
kolonialmakten drar sig undan, men hur hög mur de än bygger kommer 
isen ikapp dem. Planet 8 nämns i förbifarten i Planeten Sirius’ experiment 
som ett misslyckande, i Canopus perspektiv en olycklig parentes.

En vädjan om utopiernas död
Lessing skriver i förordet till Planeten Sirius’ experiment:

En gång i tiden, när jag var ung, hade jag lätt för att tro ifråga om både religion 
och politik; numera tror jag allt mindre. Men undrar över mer … Jag tror att vår 
uppfattning om oss själva som en art på denna planet antagligen är felaktig […] 
och funderar över alla möjliga idéer som vår civilisation – och givetvis de flesta av 
detta klots invånare – betraktar som absurda.79
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Senare i samma förord skriver hon att det verkar som att idéer sköljer 
över mänskligheten som tidvatten, och att böckerna i serien är ett sätt 
att utforska sociologiska möjligheter. Men hon vill också spegla mänsk-
lighetens ovilja att företa sig sådana utforskningar; i efterordet till Planet 
8 skriver hon att den handlar om vår oförmåga att se hur idéer som varit 
populära snabbt förbyts i något annat, att vi ändå tror tvärsäkert på dem 
och sedan ursäktar oss med att vi gjorde fel. Men det är dumheter som 
hade kunnat förhindras om vi tog vår kunskap om mänskligt beteende på 
allvar och agerade utifrån den.80

Genomgående kritiserar Lessing en alltför emotionell inställning till 
världen och förordar att man ska ha en kritisk inställning också till sina 
egna utgångspunkter. Hon menar att idéer och tankefigurer har bestämda 
livslängder: de föds (eller återföds), mognar, förfaller och dör och ersätts 
av andra. Om vi inte är medvetna om det, utan okritiskt tror på idéernas 
riktighet, kan vi inte kontrollera dem innan de löper amok. Som exempel 
anför hon nationalismen, en modern idé som framtidens människor kan 
komma att betrakta som lika vansinnig som vissa religiösa idéer framstår 
för oss.

Canopus i Argo-serien som helhet är en studie av utopiernas elände 
och speglar Lessings avsky för ideologierna och vad de gör med våra sam-
hällen. I grunden handlar det om mänsklighetens oförmåga att förstå sig 
själv, eller oförmågan att låta den förståelse som finns vägleda vårt hand-
lande. Hon framstår som bränd av sin ungdoms ideologiska övertygelser, 
som fått henne att förkasta alla slags statiska utopier och de totalitära kon-
sekvenserna av idén om det fulländade samhället. Även den goda kolo-
nialmakten, Canopus som vill alla väl, landar i förtryck och i slutändan 
folkmord. Canopus har en tydlig föreställning om hur ett gott samhälle 
ska se ut och försöker styra planeters utveckling i denna riktning, men det 
är dömt att misslyckas eftersom den utopiska tankefiguren i sig är felaktig. 
Det är en post-utopisk resignation.

I boken Prisons we choose to live inside återkommer Lessing till tesen 
att vi överlag är dåliga på att agera utifrån vår kunskap om mänskligt 
beteende: hur vi beter oss i grupp, hur politiska grupper splittras och blir 
fiender och hur det leder till polarisering.81 Eftersom vi söker säkra svar 
är vi beredda att hata och förfölja dem som inte håller med, det är starkt 
och primitivt och vi kan inte hindra det. Hon menar vidare att vi tenderar 
att blunda för människans våldsamma tendenser, och att många faktiskt 
tycker om krig. Särskilt unga människor går ofta igenom en period av stark 
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övertygelse, politisk, religiös eller något annat – och om den sammanfaller 
med att människofientliga idéer dominerar i samhället kan övertygelsen 
omsättas i våld – under en galen tid blir människor kapabla att mörda, 
förstöra och ljuga för en idé. ”När ett krig startar blir nationer galna, och 
måste bli det för att överleva.”82

Samtidigt är en värld utan politik svår att föreställa sig, och det är 
oklart hur Lessing tänker sig att människor borde förhålla sig till sam-
hället och dess förändring: om den politiska kampen inte finns, återstår 
då enbart fatalism, eller borde politiken helt ersättas av en rationell och 
förnuftsbaserad samhällsorganisation? I Canopus i Argo-serien finns idéer 
om att vissa individer kan lyfta samhällen till en högre etisk nivå, men den 
samhällsorganisation som växer fram tycks mera spontant än medvetet 
organiserad. Det är främst idén om utopier som planritning Lessing kri-
tiserar, och det går att läsa in andra, mera dynamiska, samhällsideal, som 
bygger på etiska principer och ett omfamnande av människors olikheter.

Det går också, Lessings antiutopism till trots, att läsa Canopus i Argo-
serien som en grön utopi. Riikka Siltaoja utgår från ett ekokritiskt per-
spektiv och menar att Lessings socialistiska ideal lever kvar i den posta-
pokalyptiska utopi som serien avslutas med. Socialismen kan beskrivas 
som ett ömsesidigt självförverkligande mellan samhället och människan, 
och Siltaoja menar att Lessings bild av Canopus bygger på denna tanke. I 
Canopus samhälle bygger individens lycka på kollektiv enhet och ett över-
skridande av individen – inte på att förneka dess existens, utan förneka att 
vissa individer är värda mer än andra.83 Canopus ideal utgår i grunden 
från kärlek till människorna, men en kärlek som kräver styrning och som 
begär lydnad av människorna. I Canopus tankevärld kan kärleken bara 
realiseras under kontrollerade former. Detta förhållningssätt leder till att 
Canopus som centralmakt vid flera tillfällen ser sig nödgad att interve-
nera när människor i kolonierna missköter sig – genom att begå ett veri-
tabelt folkmord där städer jämnas med marken, och genom att begränsa 
fortplantningen för att stärka människosläktets kvalitet och utvecklings-
möjligheter. Dessa genocidala och eugenistiska strategier demonstrerar att 
Canopus strävan efter kärlek och lycka skapar ett system som i slutändan 
blir inhumant.

Siltaoja menar att Lessing aldrig uttrycker särskilt mycket kritik mot 
Canopus samhällsordning,84 men enligt min mening är serien som helhet 
en bild av kolonialismens fasor och hur även goda ideal och altruism kan 
korrumpera moralen. Canopus långsamma uppvaknande och insikt om 
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att kontroll inte leder till lycka är en analys av utopiers perfektionism och 
ett förkastande av statiska ideal.

Mot detta ställs Lessings dynamiska och ömsesidigt föränderliga post
apokalyps, och det är i detta skede hennes utopi går från röd till grön. 
Efter katastrofen utvecklas en symbios med naturen som inte bygger på 
exploatering. Lessings perspektiv är dock, menar Siltaoja, i grunden strikt 
antropocentriskt: även om hon anser att naturen kommer att klara och 
återhämta sig efter människans självutplåning är det mänsklighetens väl-
befinnande som i slutändan står i centrum för berättelsen.

Tredje världskriget och atomkatastrofen är i boken en slags grön revo-
lution med malthusianska förtecken: en ny världsordning blir möjlig först 
när de flesta människor försvunnit, och det som då byggs upp uppvi-
sar större likheter med urfolks nära samspel med naturen än med den 
moderna industrialismen. Katastrofen leder till människornas återkomst 
till oskuldsfullheten, till paradiset som det var före moderniteten, före 
kapitalismen och före konsumismen. Men den natur som skapas därefter 
är fortfarande antropocentrisk: det är en trädgård snarare än en vildmark.

Siltaoja skriver att Shikasta pekar på att människans dominans över 
naturen är en oundviklighet på grund av våra förmågor, men att det med-
för en moralisk plikt gentemot det vi kontrollerar. Denna pliktetik ligger 
till grund för utvecklingen av ett alternativ till den rovgiriga kolonialism 
som människorna byggt sina samhällen på. I Lessings böcker är alterna-
tivet ett dynamiskt jämviktssamhälle som står i samklang med omgiv-
ningen utan att för den delen förneka sin egen position som skapelsens 
krona.85

I Siltaojas analys är Canopus en förebild för hur människan skulle 
kunna kolonisera jorden på ett moraliskt riktigt sätt, medan Shammat 
är en spegelbild av vårt nuvarande samhälle.86 Jag håller till viss del med: 
Shammat representerar onekligen rovkapitalismen. Men även Canopus 
är en spegelbild av oss, fast av de altruistiska ideal som legat bakom tota-
litära regimer. Även den goda kolonialismen kommer att misslyckas, och 
hos Lessing är ett malthusianskt massmord på mänskligheten att föredra 
framför fortsatt kolonialism. Genom att lyfta fram de positiva konsekven-
serna av katastrofen – en ny chans att bygga ett lyckligt och gott samhälle 
– visar hon på katastrofens nödvändighet när systemen nått en punkt där 
de inte längre kan reformeras.
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Den avskyvärda musikens 
skönhet och sorg

Despair will be brought upon the hoping children of happiness.

”Into the infinity of thoughts”, Samoth (Emperor)1

Virveltrumman slår fyra eller sex gånger per taktslag, bastrumman ännu 
snabbare. De kvadrupla och sextupla taktslagen bildar blastbeats i olika 
hastighet. Gitarrerna spelar konstant tremolo, intensivt, men i långsamma 
svepande melodier. Varje ton blir en punkt i en pointillistisk målning. 
Liksom ett landskap av Georges Seurat består av tusentals färgprickar 
bildar de tusentals anslagen på strängarna en tät väv av ljud, eller ett land-
skap om man så vill. En cymbal markerar ibland en synkoperad rytm 
som skapar struktur i det svepande flödet. Hi-haten accentuerar takts-
lagen så att bandet ska kunna spela synkroniserat. Över ljudväven ligger 
ett väsande, ett skrikande. Tempot är hypersnabbt, men musiken svävar 
fram. I vissa fall, som i Emperors låt som citatet ovan är hämtat från, spe-
lar en keyboard långa utdragna toner för att bygga atmosfär. Det är som 
att ljudbilden överskrider tiden. Tempot går i två dimensioner, det hyste-
riska och det drömskt långsamma. Melodierna minner om folkmusik och 
doftar granskog.

Black metal, närmare bestämt den andra våg som uppstod och blomst-
rade i Norge på 1990-talet, skapades av urbana tonåringar som hade som 
mål att provocera, chocka och skrämma, att framstå som onda och djä-
vulska. Vissa drog sig inte för att omsätta denna strävan i våldsamma 
handlingar: perioden kantades av kyrkbränder, våldsdåd och till och med 
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mord, vilket har skildrats i böcker, dokumentärer och spelfilmer.2 Under 
denna tid kodifierades black metal som genre och dess främsta estetiska 
och filosofiska kännetecken etablerades.3 Genren gjorde sitt intåg dry-
pande av avsky, en misantropi så djup att omvärlden inte kunde förhålla 
sig till den. Det verkade vara sann ondska, något som knappt gick att 
greppa. En sådan avgrundsdjup avsky som genren uttryckte, och i många 
fall fortfarande uttrycker, och som den effektivt musiksätter, gör den till 
ett lämpligt föremål för denna boks analys. Vad är det för typ av avsky 
som dessa band förmedlar, vad vänder den sig emot och finns det någon 
form av utopi bortom den?

Men vi måste börja i musiken. Black metal är en genre som kräver en 
del av lyssnaren, men precis som med komplicerade smaksensationer är 
belöningen att en ny värld öppnar sig. När du knäckt den soniska koden 
finns ingen väg tillbaka – har du väl snärjts av atmosfären och melodierna, 
de plågade skriken och de nakna uttrycken kan du inte längre uppfatta 
dem som oljud eller oväsen.

Jag minns när jag som tonåring först stötte på genren, och successivt 
lärde mig att uppskatta den. Jag hade lånat en skiva av en vän, Marduks 
Live in Germania, och tyckte till en början att det lät vedervärdigt, men 
det fanns någonting där som jag behövde förstå. Jag spelade skivan så 
lågt att den knappt hördes, och höjde volymen bit för bit. Snart bör-
jade melodierna och gitarriffen framträda ur ljudmassan, och jag började 
kunna rida på trummornas intensitet och uppfatta dem som ett slags 
tillstånd. Denna upplevelse av black metal som en acquired taste är jag 
inte ensam om: andra har beskrivit att de haft svårt för det musikaliska 
uttrycket tills det en dag föll på plats, och sedan var de fast.4 För den 
ovane låter musiken mest som ett skränande brus, en statisk klangmatta 
där inga enskilda element kan urskiljas.5 Metal som genre kräver gene-
rellt sett ett aktivt lyssnande. Dissonanser i både struktur och tonalitet 
skapar en typ av ljudbild som man måste ha ett visst ”subkulturellt kapi-
tal” för att uppskatta.6 Och extrem metal, som black metal, utgör en 
särskild utmaning.

Rosa talar i sin analys av social acceleration om frenetiskt stillastå-
ende. Han skriver om moderniteten och hur vi alla behöver öka tempot 
och springa fortare bara för att kunna stå still, som att försöka ta sig uppåt 
i en rulltrappa som går nedåt. Håller man jämna steg med rulltrappan 
(eller moderniteten) står man stilla, och vill man framåt får man springa 
snabbare.7
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”Spela snabbare!” är ett vanligt utrop i hårdrockskretsar, skämtsamt, 
men black metal har tagit uppmaningen på allvar och skapat den kanske 
snabbaste musikgenre som någonsin existerat. Det är inte fysiskt möj-
ligt att spela musik snabbare än så. Även om tempot på metronomen inte 
nödvändigtvis är högre pressas så extremt många toner och trumslag in i 
varje takt att resultatet kan beskrivas som ett frenetiskt stillastående. Det 
är som att tiden stannar, vi sveps iväg och svävar ovanför. Låtarna är ofta 
långa och repetitiva, men det blir aldrig tjatigt. Det krävs sju–åtta minuter 
för att etablera en atmosfär och en känsla av att stå stilla i en orkan. Ibland 
kanske femton.

Darkthrones trummis Fenriz har i en intervju sagt om albumet Tran-
silvanian hunger från 1994, ett av genrens stilbildande album, att bandet 
strävade efter en så kall och död ljudbild som möjligt, det som ibland 
kallats ”nekrosoundet”.8 Trummornas roll i musiken är egentligen inte att 
markera rytmen, de ska bara finnas där. Det viktiga är riffen, och melo-
dierna som spelas på odämpade strängar, till skillnad på den dämpnings-
teknik som är vanlig i annan metal. Det är ett minimalistiskt album, och 
trumrytmen är konstant genom nästan hela: Fenriz konstaterar att det är 
först någonstans i femte låten som trummorna överhuvudtaget byter rytm 
(vid en kontrollyssning kan jag konstatera att det faktiskt först är under 
den sjätte låten, frånsett några intron och markeringar). Nekrosoundet 
skapar en slags negation av vad som vanligen betraktas som musik: rytm, 
rörelse, melodi.9 Separationen av instrument upphör till förmån för en 
ljudmassa, melodi upplöses i icke-melodi, tempon går så fort eller så lång-
samt att de överskrider tiden. Sång utan melodi, rytm utan tempo, har-
moni utan tonalitet. Det är en slags antimusik.

Skönheten i black metal har sin grund i det musikaliska uttrycket, som 
har beskrivits som ett balanserande på händelsehorisonten vid ett svart 
hål.10 Genrens emotionella innehåll tränger ofta igenom ljudbilden på ett 
påtagligt sätt. När jag lyssnar kan jag uppfatta sorg, depression, ångest, 
ensamhet och alienation, och när jag själv är låg eller deprimerad omsluter 
musiken mig både som en iskall vind och som en värmande skrud. Med 
black metal i hörlurarna får jag under promenaden till jobbet ett filter 
som jag kan betrakta världen genom, som ger mig distans till personer jag 
möter, och jag kan fokusera på himlen, på träden, på mina egna mörka 
känslor, få utlopp för dem. David Prescott-Steed beskriver denna typ av 
”svärtat gående” på följande sätt:
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Jag har ofta funnit att jag lyssnar på Burzums Dunkelheit, Gorgoroths Carving 
a giant eller Mayhems A wise birthgiver medan jag tar mig nedför en livlig stads-
gata i Melbourne i Australien, och då upplevt en åtskillnad, en brytning, mellan 
två helt olika kontexter: det oförlåtande nordiska landskapet som låtarna, drivna 
av ett black metal-bildspråk, skapar i min fantasi, och min egen materiella verk-
lighet i en konstruerad miljö som ideligen avbryts av betongtrottoarer och över-
gångsställen.11

Denna brytning mellan den fysiska verkligheten och den mentala ger en 
slags emotionell färgning av mötet med omvärlden, emotioner som med 
modern teknik blivit portabla: vi kan vara närmare den ensamma black 
metal-karaktärens mörka skogar än den stadsmiljö där vi råkar befinna 
oss.

Det finns också mer våldsamma känslor i black metal – vrede, misan-
tropi, avsky, ibland hat. Och just det faktum att genren uppstod bland 
norska tonåringar är inte betydelselöst – det var personer som växt upp 
i en säregen kombination av en socialdemokratisk välfärdsstat och ett 
påtagligt kristet samhälle, och som inte kände sig hemma där. De gjorde 
uppror mot ett rikt lands småborgerliga tillvaro och ville något annat, ville 
känna och vråla. Och det låg nära till hands att som en protest invertera 
den kristna normen till en satanistisk estetik. Här finns avskyn i sitt mest 
påtagliga kulturella uttryck, och det kan tyckas paradoxalt att det har 
resulterat i musik som också har en skörhet, och som är så vacker. Men 
kanske är det inte alls någon paradox. Kanske var musiken den medita-
tion som dessa personer behövde, kanske var den ett uttryck som gjorde 
det möjligt att hantera ångesten.

Subkulturellt kapital och äkthet
För många blev black metal snabbt en identitet, en grupptillhörighet, som 
var påtagligt exkluderande mot den som inte behärskade koderna. Är du 
inte äkta får du inte vara med. Än idag finns det de som hävdar att de 
är ”kvlt”, alltså trogna genrens stilideal med corpsepaint, medvetet dåliga 
ljudproduktioner och kompromisslösa attityder. Nicola Allett identifierar 
vad hon kallar extremmetal-konnässörer, som genom att vara insatta i 
genrens historia och terminologi intar en expertroll som gör att de kan 
agera som väktare mot ”flanörer” – de som lockas av genren men inte har 
tillräckligt djup kunskap för att kunna betrakta sig som äkta fans.12 Lik-
som inom den klassiska musikens värld har lyssnarna ofta ett välutvecklat 
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intresse för detaljer och intresse för att engagera sig i allt från enskilda 
musikers prestationer till komposition och det estetiska uttrycket.13

Bandens autenticitet hänger samman med medlemmarnas inbör-
des samarbete och samspel, vilket innebär att fans oroar sig när cen-
trala medlemmar slutar eller byts ut. Omsättningen av bandmedlemmar 
är ofta stor, men det finns i regel en kärna bestående av en eller ett par 
personer som står för kontinuiteten och den kreativa riktningen. Black 
metal-konnässörer har en närmast encyklopedisk kunskap om bandens 
sammansättning på olika album. Genom långvarigt aktivt deltagande i 
scenen utvecklar de ett subkulturellt kapital som blir exkluderande mot 
kommersialiserade varianter och mot en nyfiken allmänhet.14

När extremmetalgenrerna uppstod var en viktig faktor att fans och 
musiker över hela världen skickade kassettband via post mellan sig, vilket 
innebar att det fanns en inbyggd känsla av såväl exklusivitet som jämlik-
het och ömsesidighet mellan deltagarna. Det utvecklades till en reflexiv 
gemenskap:

Den extrema metalscenen tycks passa perfekt in på definitionen av en reflexiv 
gemenskap: scenmedlemmar ”kastar sig” in i scenen, scenen är utsträckt i tid och 
rum, scenmedlemmar debatterar ständigt vilken sorts rum scenen borde vara, 
scenens produkter är helt kulturella, och medlemmarna tycks utöva en ”intensi-
fierad reflexivitet”.15

Idag är black metal en del av det norska kulturarvet. På musikmuseet i 
Trondheim finns ett särskilt rum för black metal där bandet Mayhems 
replokal har återskapats och besökaren kan stoppa i kassetter i en bandspe-
lare som startar videoklipp på storbild om de centrala banden: Mayhem, 
Burzum, Darkthrone, Satyricon, Gorgoroth, Emperor, Enslaved, Immor-
tal och flera därtill. Satyricon fick i uppdrag att skapa ljudlandskap till 
en utställning på Munchmuseet i Oslo som visades 2022, och 2023 var 
genren föremål för en utställning på Norges nationalbibliotek. På Garder
moens flygplats sattes det 2024 upp bilder med corpsepaint-sminkade 
kvinnor i friluftskläder. Black metal har blivit ett reklamtrick, och musi-
ken som genre har gått från en smal subkultur till de stora scenerna och 
till ett ämne för akademiska studier.

I och med att scenen har breddats och kommersialiserats präglas den 
idag inte längre av exklusivitet utan av överflöd, vilket innebär att reflex-
iviteten inom gemenskapen blivit nostalgisk och tillbakablickande.16 
Genrens våldsamma historia blir en skapelsemyt som fansen behöver ha 
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kunskap om och förhålla sig till, även i en tid då genren tappat mycket 
av sin chockverkan. Att mainstream- och extremkulturen har närmat sig 
varandra kan tolkas både som att black metal-subkulturen har blivit min-
dre ”farlig” – idag ser vi i princip inte längre några kyrkbränder och mord, 
även om andra extrema varianter (som nazistisk black metal) vuxit – men 
också att omvärlden blivit mer extrem och söker alltmer utstuderade este-
tiska och ideologiska former.17 Det riskerar att späda ut den subkulturella 
essensen, vilket gör att gränsarbetet blir viktigare för den som vill göra 
anspråk på att vara ”äkta”.18

Det subkulturella kapitalet kan enligt Kahn-Harris ta sig olika uttryck. 
Det vanligaste och det som är lättast att tillägna sig kallar han ”världs-
ligt” (mundane): det omfattar kunskaper om musiken, banden, medlem-
marna, historien och den terminologi som man behöver behärska för att 
göra anspråk på att ingå i gemenskapen. Man underkastar sig det som 
förväntas inom scenen – dess doxa och symboliska kapital, för att tala 
med Bourdieu.19 Det världsliga subkulturella kapitalet krävs för att man 
ska kunna delta i och därmed reproducera scenen och dess praktiker och 
uttryck.20

Den andra formen av subkulturellt kapital, som är avsevärt svårare 
att tillägna sig, kallar Kahn-Harris ”transgressivt”. Det bygger på indi-
viduell unikhet och en förmåga att bryta mot scenens förväntningar och 
normer, men på ett sätt som omedelbart accepteras som en del av den och 
som för den framåt. Gränsbrytandet kan bestå i musikaliska innovationer 
eller sådana diskursiva eller kroppsliga överskridanden som extremmetal 
byggt mycket av sitt visuella och tematiska uttryck på. Den norska black 
metal-scenen på 1990-talet var starkt inriktad på att bygga transgressivt 
subkulturellt kapital genom att skapa en helt ny variant av extremmetal 
avseende både musiken, texterna och estetiken. Sedan dess är kunskap om 
dessa pionjärer en del av det världsliga subkulturella kapital som nya utöv
are måste ha för att kunna förstå och orientera sig inom scenen.21

Metal som resonansupplevelse
I arbetet med den här boken har jag pratat med ett par personer som 
lyssnar mycket på black metal. Jag har särskilt varit intresserad av hur 
och varför de lyssnar på musiken, och vad som händer i dem när de lyss-
nar. Därtill har vi pratat om de politiska aspekterna, om den dragning 
åt högerextremism som finns i delar av genren och hur de – som båda 
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har vänsteråsikter – förhåller sig till detta. De två intervjupersonerna fick 
också välja varsitt black metal-alias.

Den första jag samtalade med kallar sig Nekroberthog. Han upptäckte 
genren i tonåren, i mitten av 1990-talet, och mötet med musiken var en 
omedelbar resonansupplevelse:

Det tog sin plats så jävla hårt direkt. […] Tror jag hörde ganska extrema grejer 
redan från början, liksom och då, då kände man ju helheten, där man hör, så här, 
att det tar inte slut. […] Det bara plöjde igenom och det känns i hjärnbarken lik-
som att det bara rensar, och då börjar man lyssna efter alla nyanser. […] Wow, 
liksom, effekten var ganska tydlig och självklar.

Musiken utlöste en helt unik emotionell reaktion, en komprimerad känsla 
som Nekroberthog beskriver som en ”antikänsla” och som hänger sam-
man med att musiken är så kompakt, så byggd på atmosfär. Det ger en 
effekt som annan musik inte kan skapa – det finns musik i andra gen-
rer som kan göra dig glad eller sorgsen, men black metal tar alla käns-
lorna och bakar samman dem till en klump. Det går utöver och bortom 
enskilda känslor. Nekroberthog beskriver musiken som något som suger 
in lyssnaren; det behöver inte ens hända särskilt mycket, utan monotonin 
ger en särskild effekt. Och han beskriver upplevelsen av tempots upplös-
ning:

I en black metal-låt kan trummorna, eller rytmen får man väl nästan säga, gå i 
ett sjuhelvetes jävla tempo, men i huvudet går det fortfarande i ett ganska lugnt 
tempo. Jag tror det där, det är liksom charmen i känslan, för det skapar ju … 
trummorna blir ett instrument snarare än rytmsektion liksom. Ett jävla fräs.

Lady Butch:er talar om liknande erfarenheter. Hon menar att black metal 
har en nerv som annan musik saknar, och att det innebär en slags inre 
inkapsling att lyssna på det. Hon lyssnar gärna på det när hon jobbar, för 
den ljudmassan gör det enklare att stänga ute allt annat.

Det är liksom den här känslan av att bli överkörd i öronen av någonting. […] Det 
som händer är väl också att hjärnan får en ganska brutal stimulans. […] Jag hit-
tar någon inre urkraft eller vad det kan vara, […] snarare än stänga av får jag ett 
fokus liksom, det krymper huvudet.

Nekroberthog menar att musiken också fyller en privat känslomässig 
funktion, särskilt när han mår dåligt, och kan hjälpa honom att må bättre. 
Black metal är en följeslagare genom livet, ”det är mitt bakgrundsljud”, 
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det finns alltid där. Det hänger samman med upplevelsen av att musikens 
kompakta helhet ”tar tag i alla hjärntrådar”, som gör att den kan fylla 
en sådan emotionell funktion. Det är ”ett frånfall av allt annat”, som en 
”fokuspunkt”. Det innebär också att musikupplevelsen är väldigt privat – 
även på konserter håller Nekroberthog sig på sin kant. Han upplever inget 
som helst gemenskapsbehov i musiken.

Black metal som musik har beskrivits som sublim i Kants mening: det 
sublima som något potentiellt farligt.22 Genren är bred och rymmer allt 
från symfoniska och vackra stycken till kompromisslösa och avgrunds-
svarta skapelser som inte gör några anspråk på skönhet. Men att lyssna 
på de sistnämnda inger en märklig kombination av avslappning och oro. 
Medan musik ofta upplevs genom kroppens rörelse – mest uppenbart i 
dansmusikens rytm – finns det i black metal, liksom i den klassiska musi-
ken, ingen sådan funktion. Det är istället det inre som rör sig. I black 
metal föds den sublima inre rörelsen direkt i det musikaliska uttrycket 
genom en råhet och en avgrund, som går utöver det mesta av den klas-
siska musiken. Black metal inbjuder mer än någon annan typ av musik 
till kontemplation över avgrunden; Hauke Hasenknopf menar att klassisk 
musik också kan ställa frågan vad som är livets mening och om det är värt 
att kämpa, men att black metal skiljer sig från den genom att inte sällan 
besvara frågorna med ”ingenting” och ”nej”.23

Metal är för många fans någonting som definierar dem, en identitet 
och en återkommande referenspunkt i deras liv, men det kan också vara 
något mycket personligt som de kan vara ovilliga att sätta ord på.24 Det 
är, med Rosas ord, en stabil resonansaxel som de vet kan bidra med ett 
relativt stabilt flöde av resonansupplevelser.25 Musiken har en förmåga att 
beröra och förvandla lyssnaren, både i stunden och över längre tid, och 
har därmed existentiella dimensioner: den påverkar vårt förhållande till 
världen. Det som skiljer metal från mycket annan musik är att den tar 
itu med existentiella teman direkt, genom det musikaliska uttrycket och 
genom texternas tematik. Det är en källa till vad Rosa kallar ”djupreso-
nans”, som samtidigt berör det högsta och det djupaste i oss.26 I Erlend 
Erichsens roman Nasjonalsatanisten finns en skildring av en konsert med 
Gorgoroth som fångar denna upplevelse:

Musiken växer över mig, den växer sig till någonting som liknar ljudet av vild, 
norsk natur, ogenomtränglig och tung, som vattenfall, regn, vind och stenras, 
skrik från folk som brinner inne, växer sig så stor och öronbedövande att jag 
nästan inte märker blodet som rinner från pannan efter att den träffat räcket jag 
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håller mig fast i. Två fårhuvuden kastas ned på publiken, jag märker trycket från 
folk som kastar sig mot mig från alla håll, folk sparkar efter fårhuvudena och 
brölar. Jag känner igen låten som spelas, jag känner igen Katharinas Bortgang, jag 
sluter ögonen och sjunker halvvägs samman på knä medan jag brölar. Jag sugs 
mot golvet, räcket skakar, jag tappar taget; jag blir en annan.27

Det är denna sorts upplevelse, möjligen med undantag för fårhuvudena, 
som gör att metalfans fortsätter att fördjupa sig i genren och gå på kon-
serter, år efter år. Metal har för länge sedan upphört att vara en ungdoms
kultur; snarare har genren blivit en resonansaxel som hjälper människor 
att hantera livet och sina depressiva tankar. Rosa menar att människor 
lyssnar på metal på ett existentiellt sätt, i den meningen att vi öppnar hela 
vår existens för musiken, från den kroppsliga upplevelsen av att håren på 
armarna reser sig och andningen blir mer intensiv till inre sinnesstäm-
ningar och känslor. Vi förs in i ett resonansförhållande med musiken, som 
utspelar sig i ett dynamiskt möte mellan musik, kropp, känsla, minne och 
medvetande.

Resonans är till sin natur något otillgängligt som inte kan beordras eller 
planeras fram – det kräver en öppenhet inför världen, en beredskap att låta 
sig beröras, och metal erbjuder en sådan beröring till den som förberett sig 
på det. Det mycket initierade fokuset på olika bands verk och utveckling 
är också en omsorg om resonansupplevelsen. Inom metal fokuserar man i 
högre grad än i annan musik på albumet som en estetisk helhet som inbe-
griper musiken, texterna och omslaget och där bandets medlemmar bidrar 
till en bandkemi och till att utveckla bandet som en resonansenhet.28

Rosa menar att människor i den moderna världen har färre upplevel-
ser av resonans, trots att antalet potentiella källor till resonans har ökat.29 
Det rationella samhället kräver andra förhållningssätt, och vi tenderar att 
möta världen som en aggressionspunkt snarare än med den öppenhet och 
den tid som resonans kräver.30 Rosa menar att metal med sina extrema 
uttryck vill tvinga fram en reaktion, locka fram resonans i en döv värld, 
för att därigenom återförtrolla världen.31

Black metal är en subgenre som kräver extra mycket av sina lyssnare 
– först när de tillägnat sig uttrycket och trängt in i den kompakta ljud-
väven kan resonansen uppstå. Mötet med musiken får en närmast andlig 
dimension; vi förväntar oss och lär oss att möta en existentiell kraft som 
kan beröra och förvandla oss – en transcendens som uppstår i mellan-
rummet mellan oss själva och musiken. Denna upplevelse kan uppstå i 
enskildhet eller kollektivt vid konserter, en form av epifani eller kollektiv 
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upprymdhet.32 Vi sparar också reliker från dessa upplevelser – konsert-
tröjor, eller plektrum och trumpinnar som banden kastar ut till publiken. 
Stora band inom den bredare metalgenren, som Metallica, trycker till och 
med upp unika plektrum för varje konsertdatum och kastar ut hinkvis av 
dem efter konserten.

Att välja det abjekta
I black metal är det abjekta högst påtagligt. Det finns såväl i det musi-
kaliska uttrycket som i estetiken, scenframträdandena och den politiska 
positioneringen. Det innebär ett omfamnande av förfallet, av atrofin, där 
till och med musikens ofta primitiva form uttrycker ett slags förfall.33 
Musiken använder sig av element som för många gör den svårtillgänglig 
och närmast plågsam att lyssna på. För vissa, som Nekroberthog, kom-
mer genrens uttryck kanske som en efterlängtad resonans; andra, som jag, 
behöver anstränga sig. Det innebär att möta något som inte skyr abjektio-
nen, utan omfamnar den och gör den till ett medvetet estetiskt uttryck. 
Den soniska abjektion som genren uttrycker innebär således att identi-
fiera sig med det skrämmande och avskyvärda, med närmast omänskliga 
skrik och en produktion så primitiv att den tycks ofärdig.34 Dissonansen 
i musiken åtföljs av en subkulturell dissonans gentemot majoritetssamhäl-
let och fungerar som en katarsis för negativa känslor som under konserter 
ger upphov till kollektiva upplevelser och en känsla av gemenskap.35 Men 
musiken väcker kanske främst en individuell emotionell respons genom 
den resonans som den skapar i det egna själslivet och genom den trygg-
het den kan skänka en deprimerad lyssnare.36 Inom extrem metal formar 
gemenskapen med likasinnade en avgränsad grupp som förenas av en fas-
cination för något som de flesta finner frånstötande. Samtidigt förhåller 
sig fansen till musikens våldsamma ljudbild och ideal på olika sätt: vissa 
tycks dras till den trots våldet, andra på grund av det.37

Black metal rymmer allt från välproducerad och symfonisk musik till 
en rå, kall och vass ljudbild. Den senare ligger närmast abjektion. Musi-
ken och det estetiska uttrycket samverkar, inte bara i starka symboler som 
inverterar den kristna kulturella kontext i vilken genren utvecklats (upp
ochnedvända kors, ockulta symboler, blod och död), utan också genom 
att artister maskerar sig med corpsepaint, för den oinsatte oläsliga logoty-
per samt artistnamn hämtade från mytologi och gamla religioner. Black 
metal-musikern är inte en vanlig person, åtminstone inte när han (det är 
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åtminstone under 1990-talet i princip alltid en ung vit man) är sin artist-
persona, han är knappt människa. Inte ett subjekt, inte ett objekt, utan 
ett abjekt, som definierar en gräns mot andra. Den norska 1990-tals
scenens våldsamhet och kriminalitet fungerade som en ytterligare abjek-
tion, det blev en övergångsrit för ”den svarta cirkeln”, som den inre kret-
sen kring de stilbildande banden kallade sig, som markerade att de helt 
saknade respekt för samhällets moral och lagar.38 De odlade en misan-
tropisk ”kosmisk pessimism”,39 löst byggd på tankegods från bland andra 
Schopenhauer och Nietzsche, som innebar att vända traditionell moral 
och humanistiska ideal uppochned, att överskrida både sina egna gränser 
och samhällets normer.40

Ett exempel på hur genren använder sig av abjektion kommer från en 
artikel av forskare, tillika black metal-fans, som genomfört deltagande 
observationer på ett antal konserter, bland annat en konsert med Watain 
som är kända för att formligen ösa djurblod och djurdelar över sin publik. 
En av forskarna går på en meet-and-greet som äger rum i ett mörkt rum 
där varje besökare stänks ned med blod. Konsertbesökare som forskarna 
intervjuat säger att upplevelsen är intensiv och präglas både av känslor av 
äckel, glädje, fascination och en slags trygghet i att stå inför allt detta. De 
köar för att få en plats där de garanterat kommer att få blod på sig, och de 
kommer att behöva ta sig därifrån täckta av blod, i offentligheten.41 Detta 
är en kollektiv upprymdhet42 som bygger på en morbid kombination av 
äckel och extas, och som kan sägas representera en känsla av utopisk till-
hörighet, att vara en del av en grupp av besläktade själar.

Ett annat exempel är det ökända skivomslaget till ett bootlegalbum 
med en Mayhemkonsert, The dawn of the black hearts.43 Omslaget består 
av en bild som bandets gitarrist Euronymous tagit på den tidigare sång-
aren Dead efter hans självmord. Det har avvisats av en del inom scenen 
som ett steg för långt, att abjektionen blev för extrem, medan andra inte 
ser det som ett problem utan som ett led i en gränslös abjektion som är 
typisk för genren.

Gränsbevakandet är ett starkt inslag i många delar av genren, illustre-
rat av hur Watain på tröjor och tygmärken använder en symbol bestående 
av en varg omgiven av en ring av lågor. Enligt sångaren representerar elden 
en barriär innanför vilken vargen är skyddad och upplyst men som brän-
ner den fiende som vågar sig nära. Genom att hylla det extrema och det 
socialt oacceptabla drar man gränser mot omvärlden, inte bara majoritets-
samhället utan också ”scenturister” – som inbegriper oinsatta som tycker 
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genren verkar spännande och nyfikna metalfans från andra subgenrer.44 
Det djuriska skapar en gräns till den mänskliga civilisationen. En radikal 
position i kombination med ett radikalt uttryck blir ett omfamnande av 
abjektspositionen – att frivilligt ta på sig rollen av det avskyvärda i sam-
hällets marginal.

Nina Power menar att black metal är en spegling av (framförallt man-
lig) depression i hur den odlar ett motstånd mot vad som betraktas som 
normalt i samhället, exempelvis att vara en produktiv del av arbetslivet; 
den som står utanför känner sig helt oduglig och utestängd från mänsk-
ligheten. Black metal blir då ett sätt att röra sig in mot ett ”självmedvetet 
ingenting” där hela relationen till varandet påverkas. Det är inte enbart 
alienation, det är att vara helt främmande för allt mänskligt. Ett avsky-
värt annat.45

Keith Kahn-Harris urskiljer tre former av transgression, eller överskri-
danden, i extremmetal som har att göra med genrens identifikation med 
det abjekta. För det första en sonisk transgression: musiken gränsar till 
oljud och det hysteriska tempot slår över i en upplevelse av stillastående; 
för det andra en diskursiv transgression i och med hyllandet av misantropi 
och negativa känslor; för det tredje en kroppslig transgression med krop-
pen som utsätts för våld och död, inte minst i scenframträdanden som 
innefattar att musikerna skär eller på andra sätt skadar sig själva.46

Grön black metal
Bilden av en mörk granskog fungerar inte sällan som en fond för såväl 
omslagsestetik som texter inom black metal. Enligt Helge Kaasin är det 
genrens huvudscen,

eftersom skogen är en plats som ger samklang med något inuti svartmetallka-
raktären själv, en känsla av djup själslig tillhörighet och en önskan om att ingå i 
någonting större och äkta. Svartmetallkaraktären är en ensam vandrare i ett tids-
förskjutet landskap som i all sin mörka förtrollning upplevs sublimt och som fyllt 
av melankoli och mening, på ett komplext, gotiskt och inverterat sätt.47

Förutom denna emotionella koppling har granskogen vissa likheter med 
musikens estetik: den är enformig och repetitiv och framstår vid en första 
anblick som en mörk, vass och kall vägg. Men vågar vi oss in i den finner 
vi en enorm variation, en rikedom av former. Lyssna till hur Harry Mar-
tinson beskrev skogen:
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Granskogen rymmer en rikedom på formationsmöjligheter vars like inte kan 
uppvisas av något annat trädslag på jorden och vid vandringar i granskogar kan 
man var timme, dag för dag och år efter år finna ständigt nya och dittills osedda 
ting i fråga om variationer i granträdets profil och formering. Och kanske är 
det detta som utan att vi tänka därpå gör granskogen så outtömlig, trots dess på 
samma gång sugande melankoliska enformighet.48

Beskrivningen kunde handlat om hur vi vågar oss allt djupare in i black 
metal-genrens olika vrår och nya former framträder för vår blick: en annan 
form på rötterna, eller hur grenar följer en klippas form. En annan sorts 
melodier, ett annat röstuttryck, en oväntad instrumentering. En avbrott i 
enformigheten, en ny typ av melankoli. I en annan essä skrev Martinson: 
”Granarna stå höga. Nordens monotona allvarsdjungel.”49

Granen är ”världens mest lättecknade träd”, men samtidigt det mest 
svårtecknade i sin otillgänglighet och sina dolda skiftningar. Den inbju-
der inte till naturalism, menar Martinson, ”till och med kameran står 
maktlös inför den”.50 Därav black metals monokroma skogslandskap, som 
blir en bakgrund mot vilken melankolin kan flöda.

I black metal finns en ofta mörk bild av mänskligheten, och anti
humanism är ett återkommande tema. Människan ses som samtidigt 
avskyvärd och betydelselös, eftersom universum och naturen är så oänd-
liga att de knappast bryr sig om oss och inte ens märker när de krossar 
oss.51 Vissa black metal-musiker anspelar på en dualistisk syn på män-
niskan och naturen som åtskilda, där civilisationsprocessen är skild från 
naturen och människan är en inkräktare.52 Det är tydligt i en intervju 
med det svenska djupekologiska bandet Murg, som betraktar människan 
som en infektion. Människan dödar långsamt naturen och dess arter, och 
medan naturen representerar renhet är människan oförmögen att relatera 
till den annat än genom att förstöra den.53 På skivbolagets webbplats pre-
senteras bandet på följande sätt:

MURG är en duo som härstammar från de rurala gruvområdena i Bergslagen i 
Sverige. Deras råa sound är påverkat av den djupa, klippiga skogen […] i kom-
bination med en misantropisk och djupt ekologisk ideologi […]. Deras första 
skiva, Varg & Björn, är ett konceptalbum som förmedlar mänsklighetens full-
ständiga värdelöshet och dess cykliska försök – och eviga misslyckande – att 
samexistera med någonting på denna jord. Civilisation är en myt som över-
skuggar den enda sanna guden: Naturen. De parasiterande människorna har 
sedan länge förverkat sin rätt att existera. Straffet är döden, och Naturen kom-
mer att vara bödeln.54
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I Webers anda ekar genren av en sorg över den moderna världens avför-
trollning, och i texter och estetik syftar black metal ofta till en form av 
återförtrollning genom att hämta tillbaka forntiden med dess mytiska 
andeväsen och naturmystik.55 Här spelar de nordiska landskapen en stor 
roll. Granskog, dimma och troll förekommer ofta, medan mänsklig verk-
samhet är begränsad till slott i fjärran eller personer som lever i harmoni 
med naturen.56 Paganism och folktro ställs mot kristendom och civili-
sation. Naturlyriska teman är vanliga, och i den norska 1990-talsscenen 
kombinerades de ofta med en vision av ett förkristet Norge att återvända 
till när religionen tvingats bort. Kyrkobränderna på 1990-talet ska alltså 
ses som en (förvisso mycket senkommen) protest mot den religiösa kolo-
nisering som började med Ansgar. Det fria och vilda framstår som ett 
ideal från en förlorad tid, när naturens lag rådde och endast den starke 
överlevde. Kritik mot civilisationens miljöförstöring är ett underliggande 
tema i mycket black metal, även om det är vanligare att naturen spelar en 
symbolisk roll som det obefläckade och rena.

Black metal blir i sin vördnad inför naturen själv en slags miljö, fylld 
av ritualer, myter och gränser, och i sitt fokus på människans dysfunk-
tionella relation till naturen blir denna enklav i vissa fall präglad av eli-
tism och förakt mot omgivningen, ibland i form av etnonationalism.57 De 
miljömässiga aspekterna av genrens estetik och tematik behöver således 
inte hänga samman med progressiva politiska åsikter, utan kan förknip-
pas med konservativa eller rent antihumana åsikter där djupekologi slår 
över i fascism. Naturen framstår i många fall också snarare som något som 
musikerna är alienerade från, illustrerat av skivomslagens svartvita eller 
monokroma bilder av skogslandskap – skogen är sällan grön i denna este-
tik – och kontrasten mellan tematiken om återkomst till natur och den 
högst industrialiserade och elektriska ljudbilden. Black metal är djupeko-
logisk i den meningen att den inte utgår ifrån människan som världens 
centrum; den kan rentav betrakta henne som en inkräktare och civilisatio-
nen som ett hot. I vissa fall finns en vilja att återknyta till naturen, som hos 
den amerikanska gruppen Wolves in the Throne Room, som talar om att 
moderniteten gjort människan till en livsform som står utanför naturen. I 
en intervju säger trumslagaren:

Om du lyssnar på black metal men inte vet i vilken fas månen befinner sig eller 
vilka vildblommor som blommar så har du misslyckats. […] Det är chockerande 
för mig att någon kan vara på allvar intresserad av black metal och inte vara djupt 
engagerad i radikal ekologi.58
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Bandets medlemmar utvecklar i en annan intervju sina resonemang om 
djupekologi och att vi behöver ekopsykologi för att förstå vår egen sorg 
och vårt elände. Det beror på att den moderna kulturen har misslyckats 
med att upprätthålla vår mänsklighet och andlighet.

Den djupa sorgen inuti black metal handlar om rädsla: att vi aldrig kan återvända 
till den mytiska och pastorala värld som vi undermedvetet eftersträvar. Black 
metal handlar också om avsky, för moderniteten har förvandlat oss, våra sinnen, 
kroppar och själar, till en främmande livsform, en som inte är anpassad till ett 
liv på jorden utan stöd från teknik, kultur och organiserad religion. Vi är svaga 
och ömkansvärda i vår makt över jorden – genom att besegra den har vi förstört 
oss själva. Black metal uttrycker avsky för mänskligheten och frossar i det elände 
som framträder när falskheten i våra liv avslöjas.59

Bandet lyfter på ett annat ställe ”försiktigt” fram djupekologiska förebil-
der som Pentti Linkola och rörelsen Earth Liberation Front.60 Linkola 
hade tämligen extrema åsikter och förespråkade totalitära samhällen som 
styrs av en elit för att inte levnadsstandarden ska stiga över en hållbar 
nivå.61 Han ansåg också att befolkningen drastiskt behövde minska och 
att ”undermåliga” människor skulle hindras från att skaffa barn. Foku-
set på naturen i såväl black metal som asatron kan bli en drivkraft till 
att anamma fascistiska hållningar.62 Även om black metal-banden med 
ekologiskt intresse inte nödvändigtvis hyser ekofascistiska åsikter delar de 
en grundläggande kritik av mänskligheten som ett hot och som förakt-
lig. Medan band som uttryckligen uppmanar till klimataktivism är ovan-
liga i genren är denna negativa syn på mänskligheten desto vanligare. 
Andra blandar ekologiska och naturlyriska teman med mer progressiva 
åsikter, som amerikanska Panopticon vars album Kentucky skildrar arbe-
tares kamp mot kolgruveägare och utsugning av naturen i en slags eko-
marxistisk anda.63

Ett egenartat band i genren grön black metal är Botanist, vars enda 
medlem hamrar fram musiken på ett hackbräde (en slags cittra) men vars 
musik i övrigt uppfyller de traditionella black metal-attributen med blast-
beats, skrik och primitiv produktion. I detta fall är dock skogen grön på 
omslagen. Även bandets tematik är speciell – den kretsar kring växter 
och svampar och deras ekologiska funktion, vilket också kopplas till för 
genren mer traditionella teman som mänsklighetens utrotning och apo-
kalyps.64 Texterna handlar om en botanist som lever i en fantasivärld i 
väntan på människans undergång, vilken kommer att orsakas av att natu-
ren och växterna gör revolt och hämnas i en ny tidsålder, postantropocen; 
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växterna har i denna värld agens och samarbetar för att döma och straffa 
människan. På så sätt representerar Botanist, liksom Wolves in the Throne 
Room, en kritik mot den moderna människan snarare än mänsklig-
heten som sådan, till skillnad från andra delar av black metal. Wolves 
in the Throne Room erbjuder ett ”musikaliskt antihistamin som gör att 
människor kan slippa att få en allergisk reaktion mot att arbeta på det 
djup som krävs för att återfinna vår brutna samexistens med alla levande 
varelser”.65

Black metal och nazismen
En del forskning om black metal har fokuserat på de estetiska uttrycken, 
på kulturen, på provokationerna, men även på vad som kallats ”black 
metal-teori”, som ses som en gemensam resa in i mörkret genom en sam-
mansmältning av musik och teori.66 Andra har fokuserat på genrens 
kopplingar till högerextremism, särskilt inom den senare vågen av mer 
eller mindre öppet nazistiska band från USA och Östeuropa.67 Även i 
1990-talsgenerationen förekom högerextremismen,68 men för de flesta 
band stannade det vid en provokation som flera av dem senare tog avstånd 
ifrån.69 Idag finns hela den politiska skalan representerad i black metal, 
med även anarkistiska och socialistiska band, även om de flesta inte posi-
tionerar sig politiskt eller ens anser sig ha ett politiskt innehåll.

Politik är inte ovanligt inom metal som helhet; exempelvis förekom-
mer politiska teman i en del thrash metal i form av kritik av samhälls-
system, ekonomi, korruption, krig, alienation och miljöförstöring.70 Den 
politiska positionen i denna subgenre är sällan extrem, och hör som regel 
oftare hemma i liberala eller vänsterorienterade kretsar än till höger.71

Den strävan som finns inom en del black metal att hålla politik på 
avstånd från musiken och betrakta genren som i grunden apolitisk bygger 
på en tämligen snäv definition av politik som något som griper in i den 
offentliga sfären genom sociala institutioner.72 Samtidigt är det svårt att 
blunda för de ofta tydliga implicita ställningstaganden som en vurm för 
våld, extrem individualism och paganism innebär. Medan många i gen-
ren säger att rasism inte har något med black metal att göra ligger den ofta 
illa dold under ytan i en slags civilisationernas kamp. Samtidigt ska dessa 
uttryck enligt Thomas Bossius främst tolkas symboliskt, mer inspirerade av 
skräckfilmer än av nazism.73 Bakom dem finns en längtan efter enhet och 
samhörighet, vilket tematiskt översätts till ett krig mellan Satan och Gud.
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I andra vågens black metal skulle det extrema dras till sin spets för att 
maximera chockverkan, men rasism var inte ett centralt element i gen-
ren. Snarast försökte black metal-musikerna i denna generation distansera 
sig från alla utanför den egna kretsen, och identitetsskapandet byggde på 
en extrem ”vi och de”-uppdelning. Representanter för genren uttalade sig 
ofta starkt nedsättande om såväl majoritetssamhället i stort som specifika 
grupper. Användandet av satanism som tematik innebar att alla former av 
religiösa intryck blev föremål för hat. Det är en total alienation från allt 
och alla, inbäddad i en misantropisk livshållning. Det är en satanism som 
utgår helt ifrån den egna livssituationen. Därför blev autenticitet viktigt, 
och att hålla gränsen inte bara mot allmänheten, utan mot dem som för-
sökte sig på att göra intrång i den mycket smala formen av ”äkta” black 
metal.74

Nazistisk black metal är relativt utbredd i USA, Polen och Ukraina, 
och i USA har personer med kopplingar till den nazistiska black metal-sce-
nen plockat upp den norska 1990-talsscenens ökända kyrkbränder och 
tänt eld på svarta kyrkor.75 Men överlag är det ett marginellt fenomen 
inom genren; det finns dessutom ett ömsesidigt avståndstagande mellan 
den satanistiskt orienterade och den nazistiska grenen, liksom en upp-
fattning att nazistisk black metal inte är ”äkta”.76 Nazistiska black metal-
band ser å sin sida genren som ett ”arketypiskt och atavistiskt uttryck” för 
den ariska själen och försöker paganisera genren; de betraktar nazismen 
som black metals politiska förlängning.77 Nazistisk black metal framstår 
nog dock som märkligt för mainstreamnazister: de ”uttrycker ofta förvir-
ring, äckel och rädsla när de möter den bisarra bilden av en liksminkad 
orch-liknande varelse som kräks blod framför ett hakkors”.78

Det finns en ideologisk koppling grenarna emellan i hyllandet av styrka 
över svaghet och en fäbless för Nietzsche. Nazistisk black metal försöker 
också i vissa fall bygga på den antikristna retoriken och utsträcka den 
till antisemitism. Samtidigt finns hos vissa icke-nazistiska black metal-
band tydliga tendenser att lyfta fram etnonationalistiska ideal och mot-
sätta sig multikulturalism. Som Mattias Gardell konstaterar finns det en 
underjord där satanism, nazism och asatro möts, samtidigt som det finns 
en kritik i samtliga tre miljöer mot dessa kombinationer.79 Inom satanis-
men vänder man sig mot att nazismen flörtar med satanistiska symbo-
ler, liksom mot nazismens konformism och disciplin som går tvärtemot 
den satanistiska hyllningen av individen och den köttsliga njutningen. 
Black metal bygger på en genomträngande misantropi och individualism, 



166

7. den avskyvärda musikens skönhet och sorg

till skillnad från nazismens hyllande av den egna gruppens egenskaper. I 
black metal är det som regel inte heller en enskild grupp människor som 
pekas ut som föraktlig, utan mänskligheten som sådan. Ihsahn i bandet 
Emperor uttrycker denna hållning mycket tydligt:

Om vi ser ned på någonting så är det mänskligheten som helhet. Det är ganska 
naivt att tänka att en persons intelligens är baserad på hudfärgen.80

Black metal vänder sig mot moderniteten, och nazism betraktas som en 
flockmentalitet bland andra, som är modern i sin avsky mot de ”primi-
tiva” förindustriella och förkristna människor som black metal gärna lyf-
ter fram som ideal. Det finns också band som mycket tydligt tar avstånd 
från rasistiska och antisemitiska budskap, exempelvis ovan nämnda Wol-
ves in the Throne Room, som anklagar nazismen för flockmentalitet och 
”enfaldiga” och ”svaga” idéer – rakt motsatt vad black metal brukar före-
språka.81 Det uttalat högerextrema bandet Peste Noire har i sin tur ankla-
gat Wolves in the Throne Room för att inte ha vad som krävs för att kalla 
den musik de spelar för black metal: ”om de hyllar kulturell blandning, 
gemensamt ägande och jämlikhet bland alla människor så nej, då har de 
absolut ingen rätt att spela black metal”.82 Denna typ av uttalande är, 
förutom en strid över att få definiera black metal, en återspegling av den 
utopiska längtan som finns i högerextremismen, där konflikten värnas 
och där black metal kan bli en drivkraft för kollektiv mobilisering mot det 
omgivande hotet från oliktänkande.83 Black metal är för dessa artister ett 
krig mot det orena, mot det förflutnas borttynande.

Ett av de band som varit föregångare för nazistisk black metal är norska 
Burzum, som var en del av den andra vågen och ett av få band från den 
tiden som uttalat identifierar sig med nazistisk ideologi. Bandet kan sägas 
tillhöra black metals kanon i kraft av sin framträdande roll i skapandet av 
den andra vågen, och är därför ett band som människor inom scenen för-
väntas känna till och ha hört men egentligen inte lyssna på. Idag har Bur-
zum-tröjor letat sig in i mainstreamkulturen och fungerar som en hund-
vissla för de insatta; majoritetskulturen förstår inte budskapet, men för 
dem som vet är det en signal om att man stöder nazistisk ideologi. Artisten 
Zara Larsson visade vid ett tillfälle upp sig i en klänning hopsydd av ett 
antal hårdrocksmotiv, däribland en bit från ett Burzum-omslag. Hund-
visslefunktionen blev tydlig när hon konfronterades av journalister och 
det blev uppenbart att hon inte förstod vad hon klätt sig i: ”Oopsie, hade 
ingen aning”, skrev hon i en kommentar till Aftonbladet. Journalisten Ika 
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Johannesson konstaterade torrt: ”Det är varken första eller sista gången 
någon vill se frän ut genom att plocka detaljer från en kultur som de inte 
vet något om. Det är det enda som är möjligen upprörande i det här.”84

Att förhålla sig till extremism
Kahn-Harris menar att extremmetalfans som ingår i en reflexiv gemenskap 
i allmänhet inte kan förhålla sig oreflexivt till politik och de extrema posi-
tioner som förekommer inom genren. En strategi är att inta en antireflexiv 
hållning, som innebär att man blundar för det som finns och aktivt undvi-
ker information som kan verka obekväm. Men eftersom det är svårt i prak-
tiken att förbli omedveten om genrens politiska extremer handlar det inom 
extremmetal snarare om en ”reflexiv antireflexivitet”: att veta bättre men 
att ändå välja att inte veta.85 Detta är enligt Kahn-Harris den dominerande 
metoden inom extremmetal för att hantera många av de problem som gen-
ren rymmer, och den gör att medlemmarna samtidigt kan använda sig 
av extrema uttryck och argumentera för att användningen är helt opoli-
tisk. Inom black metal kan denna position, driven till sin spets, landa i en 
nihilism som innebär ett avståndstagande från allt, vilket i grunden kan 
betraktas som en icke-politisk position. Det finns en tydlig värdering inom 
de flesta metalgenrer att politiken aldrig får överskugga eller besudla musi-
ken. Den reflexiva antireflexiviteten fyller därför en defensiv funktion.86

I mitt samtal med Lady Butch:er berättar hon att det finns en lockelse 
i musiken som bygger på det lite äckliga och obehagliga som gömmer sig 
i mörkret, ett utforskande av vad som händer ”när man går in i det obe-
hagliga, vad händer när du liksom inte vänder dig om?” Mötet med det 
abjekta är på samma gång frånstötande och lockande. Det är inte trygg 
musik, det är inte ett tryggt rum. Även om hon menar att genren idag är 
avsevärt mer ofarlig än tidigare och till och med blivit ett trendigt attri-
but som ”nyliberaler” kan kokettera med så har genren ändå sina dåliga 
konnotationer, inte minst kopplingarna till högerextremism. På konserter 
kan hon och hennes queervänner bilda en enklav som distanserar sig från 
klientelet i övrigt. Hårdrock i allmänhet har haft problem med misogyni, 
men Lady Butch:er menar att black metal snarare varit en genre som varit 
helt ointresserad av kvinnor, en homosocial miljö där män umgås med 
män, även om det är statt i förändring med framväxten av feministiska 
black metal-band som norska Witch Club Satan.

De politiska kopplingarna är något som Nekroberthog egentligen inte 
tycker alls hör hemma i genren. Det hänger ihop med hans upplevelse av 
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att musiken är privat i första hand. Det innebär dock inte att genrens tex-
ter kan handla om vad som helst, utan de behöver i någon form uttrycka 
de negativa känslor som finns inom oss. Musiken, sången och texterna är 
en del av en konstnärlig helhet. Det är ett skådespel, och de attribut och 
den rekvisita som används representerar det personliga mörker som artis-
ten släpper ut, ett mörker som kräver ett annat ansikte än det vardagliga. 
Nekroberthog kopplar det mörka och ofta misantropiska uttrycket till 
en personlig inre kraft som har föga eller inget att göra med vare sig poli-
tik eller hat mot andra människor. Black metal-musiker är ”vanliga jävla 
kufar som älskar sin mamma och sin flickvän”, oavsett hur extrem musik 
de spelar.

Nekroberthog anser att black metal är en intelligent musikgenre. 
”Det är folk som läser böcker”, konstaterar han, vilket innebär att det 
finns substans i uttrycken och texterna. Det är inte bara en samling tuffa 
mörka ord, utan en genomtänkt helhet; musiken är ett konstnärligt verk. 
Det hänger samman med hans resonemang om att kunna förhålla sig 
till det mörka inom en och kunna kritisera omvärlden utan att hem-
falla till politiska slagord; det är ”intelligensen att kunna ta avstånd men 
ändå skapa en bild av ett jävla helvete”. Nekroberthog menar att han som 
en person med vänsteråsikter ändå gör någon form av bakgrundskoll på 
band han upptäcker, och om de visar sig vara uttalade nazister eller på 
annat sätt ger uttryck för politiska åsikter han inte delar så lyssnar han 
inte vidare. Förlusten av några bra riff är inte så stor, särskilt idag när det 
finns tusentals black metal-band att välja på. Lady Butch:er resonerar på 
samma sätt och väljer bort band på grund av deras åsikter; hon tycker att 
Burzum har gjort en del bra musik men vill inte bidra till deras Spotify
statistik.

Nekroberthog och Lady Butch:er drar dock inte gränsen på samma 
ställe. Det svenska bandet Marduk har kritiserats för ett lite väl stort 
intresse för andra världskriget och nazisternas krigföring, och i gransk-
ningar har det framkommit att några medlemmar har handlat klister-
märken och böcker från högerextrema organisationer. Bandet har även 
fått ställa in konserter på grund av protester.87 Vid ett tillfälle sparka-
des bandets basist efter att ha heilat på scenen, vilket antingen kan ses 
som ett ställningstagande mot nazism eller som ett tecken på att bandets 
medlemmar har åsikter som helst inte ska uttryckas offentligt. I inter-
vjuer har bandets drivande medlem Morgan Håkansson varken bekräftat 
eller dementerat bandets politiska hållning. I boken Blod, eld, död skriver 
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Ika Johanneson och Jon Jefferson Klingberg att en del band använder 
högerextrem symbolik främst i syfte ”att väcka avsky” utan att vara rik-
tigt beredda på konsekvenserna, och vad gäller Marduk konstaterar de 
att nazi-kritiken mot bandets medlemmar inte innebär att bandet i sig 
bör klassificeras som nazistiskt: ”Oavsett hur det står till med Morgan 
Håkanssons politiska sympatier kan Marduk knappast placeras i katego-
rin nationalsocialistisk black metal. Snarare hamnar bandet i en lång tra-
dition av hårdrock med historiska texter.”88 För Lady Butch:er är den kri-
tik som riktats mot bandet tillräcklig för att hon ska ta avstånd från dem, 
medan Nekroberthog liksom Johanneson och Klingberg resonerar att 
Marduk inte tar politisk ställning i sina texter – de är snarare att betrakta 
som historiska skildringar. Nekroberthog vet också via personliga kon-
takter att bandet är ”helt vanliga jävla människor som bara vill vara ute 
och lira”. Han menar att deras personliga åsikter är irrelevanta så länge de 
inte uttryckligen driver en politisk agenda i sin musik. Det norska bandet 
Taake, däremot, vars frontman haft en svastika på bröstet under konser-
ter, har passerat en ideologisk gräns, och Nekroberthog köper därför inte 
längre deras skivor eller lyssnar på dem.

På senare år har flera band och musiker dykt upp som helt velat göra 
upp med de rasistiska, misantropiska och elitistiska ideal som finns inom 
genren. Ett exempel är Zeal & Ardor, som Manuel Gagneux – son till en 
vit schweizare och en svart amerikan – skapade efter att ha blivit utma-
nad på ett internetforum att kombinera black metal med ”nigger music”.89 
Black metal har kombinerats med de flesta andra subgenrer inom metal 
och även flera genrer utanför (blackened thrash, blackened death, black ’n’ 
roll, blackgaze etcetera), men denna kombination framstod nog åtmins-
tone för personen som föreslog det som svår.

Gagneux valde att tolka den rasistiska beteckningen som spirituals, 
gospel och blues, och resultatet blev ett band som nått internationell rykt-
barhet, släppt flera skivor och turnerat världen runt. I Zeal & Ardors 
musik, som har beskrivits som ”satanistiska spirituals”, eller som om sla-
varna i USA funnit Satan istället för Gud, möter den våldsamma och täm-
ligen raka black metal-musiken en raspig och rytmiskt gungande svart 
folkmusik. Gagneux är tydlig med att han ägnar sig åt en högst medve-
ten kulturell appropriering, och att han utmanar idén om metal som en 
huvudsakligen vit genre. Genom att lyfta in politiska teman (exempelvis 
från Black Lives Matter efter mordet på George Floyd) blir bandet en 
motor för att kombinera element från olika samhälleliga marginaler, och 
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ett sätt att skapa vad Karl Spracklen kallat en slags ”black, black metal”.90 
Han kan också finna tillfredsställelse i att ta element från ett band som 
Burzum:

Jag skiljer mellan verk och person, särskilt med Burzums Varg Vikernes, för han 
är ganska nära vad jag skulle betrakta som en fascist. Jag vet att han är en hemsk 
person, men jag uppskattar musiken. En av black metals modus operandi när det 
begav sig var att ta så mycket avstånd som möjligt från ”neger”-influenser. Att ta 
in det i musiken igen känns lite som att gå varvet runt, och det har givit mig per-
sonligen en skruvad tillfredsställelse.91

Burzums musik speglar på sätt och vis den ende medlemmen Varg Viker-
nes ideologi: han vill återuppväcka en statisk och cyklisk hednisk världs-
uppfattning. Den utgår från solens rytm och går emot modernitetens 
linjära framstegsidé. Erik van Ooijen skriver att Vikernes synsätt åter-
finns i historien om Ragnarök som slutet på en cykel, snarare än under-
gången, och att det kommer till uttryck i musikens hypnotiska malande, 
en sövande upprepning av ackord, riff och melodier. Men Burzums musik 
kan inte reduceras till Vikernes ideologi, utan transcenderar den; det 
konstnärliga verket rymmer på så sätt enligt van Ooijen ett möjligt mot-
stånd mot den ideologi det ger uttryck för.92 Att som Gagneux ta denna 
musik som inspiration till nya verk som utgör dess ideologiska motsats är 
en motståndshandling.

Religionen och den vackra döden
En tidig studie av black metal är Bossius doktorsavhandling Med fram-
tiden i backspegeln (2003). Där undersöker han black metal i relation till 
ungdomskultur och religion, och gör en jämförelse med trance- eller 
ravekulturen: i båda förekommer religiösa teman och upplevelser i stor 
utsträckning. I beskrivningen av black metal redogör han för genrens 
utveckling, företrädare, tematik, estetik, politiska positioneringar, identi-
tetsskapande och transcendentala funktioner.93

Liksom andra som forskat om metal lyfter Bossius fram att black metal 
fötts ur en alienerad och osäker tonårstillvaro, och att musiken och identi-
teten effektivt uttrycker vrede, frustration och sorg men också gemenskap 
och en längtan efter helhet och sammanhang. Black metal skiljer sig dock 
från många andra metalgenrer genom sina extrema uttryck och de chock-
erande, djupt misantropiska uttalanden som vissa utövare gjort – och att 
vissa representanter omsatt denna misantropi i handling.94
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Den religiösa dimensionen i black metal är en form av privatreligion 
som tar sig uttryck i hur banden tematiserar sådant som i det moderna 
samhället ofta trycks undan: död, sinnlighet och transcendens. Döden 
är i black metal något som är centralt för människan, och vältrandet i 
död kan betraktas som en övning i att acceptera den och inte frukta den. 
Döden är i sig en form av transcendens – vi vet inte vad som väntar på 
andra sidan, och det finns en fascination för och längtan till den början 
på något annat som döden kan tänkas innebära. Döden blir vacker, för-
fall och förruttnelse blir en estetik; det både gör döden naturlig och åter-
för dess mystik till våra liv. I kontrast till det genomrationaliserade för-
hållningssätt som samhället i övrigt har till döden, där den hanteras av 
professionella och städas bort ur våra vardagsliv, är den i black metal en 
integrerad del i tillvaron. Den ger oss mening och sätter oss i förbindelse 
med vår existens och dess slut. Det blir en mörk resonans – ett sätt att få 
en meningsfull relation till döden utifrån att vi är en del av ett större eko-
logiskt sammanhang som låter oss överskrida vår individualitet.95 Man 
kan rentav tala om en dödsutopi inom black metal – en längtan efter den 
vackra och poetiska döden i kontrast till den bleka verkligheten.

De religiösa och filosofiska övertygelserna genomsyrar genren. Även 
bakom till synes klichéartade skräckteman finns en symbolik som går att 
hänföra till en livshållning. Det blir ett meningsskapande som fyller livet 
med något annat än den alienation som samhället erbjuder. Musiken blir 
en närmast religiös upplevelse som höjer den existentiella upplevelsen över 
det vardagliga. ”Det musikaliska rummet är ett liminalt område i vilket 
man tillsammans med de andra deltagarna i den musikaliska händelsen 
kan träda in i och utvecklas. Att vara därinne innebär att man bearbetar 
sitt förhållande såväl till den inre som den yttre världen, och att ens posi-
tion i båda dimensionerna förändras”, skriver Bossius.96 De uttryck som i 
den andra vågens black metal drogs till sin spets – satanism och våldsdyr-
kan – har i senare black metal tonats ned och ofta reducerats till person-
liga filosofiska övertygelser, rentav skötsamhet i relation till konsertbesö-
kare som mest är ute efter att bråka och provocera.97

I ett försök att utveckla black metals transcendentala element ytter-
ligare förordar Hunter (numera Haela) Hunt-Hendrix en övergång från 
blastbeats till burst beats, som hon utvecklat i sitt band Liturgy. Blastbeats 
ger en homogen och kontinuerlig bakgrund mot vilken element kan tilläg-
gas; det är evighet, utan början, pauser eller slut, som ”en fågel som svävar 
i luften utan någonstans att vila, ens för ett ögonblick”.98 Transcendental 
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black metal utvecklar istället ett levande trumspel som ”faller, stiger, utvid-
gas och krymper, andas. Det ersätter död och atrofi med liv och hyper
trofi”.99 Burst beats byter ständigt tempo, som en organism, de omväx-
lande accelererar och saktar ned. De övergår abrupt från ett tillstånd till 
ett annat. Det bildar en båge av intensitet som svarar på och bidrar till 
melodin istället för att fungera som en statisk fond. Musiken blir ett tran
scendentalt verktyg med en religiös funktion.

Utopism och framtidsvisioner i black metal

Den extrema metalscenen balanserar på gränsen mellan att återge en dålig parodi 
på världen som den ser ut och att utveckla en utopisk och jämlik vision av hurdan 
den skulle kunna vara.100

I en artikel om black metals förhållande till framtiden beskriver Jason 
Wallin och Vivek Venkatesh en komplex idévärld som bygger på en form 
av anarkoprimitivism och en förnekelse av mänsklig civilisation. Black 
metal går emot vad samhället betraktar som normalt och gott, och 
erbjuder istället en antiprofetisk vision med målet att undslippa civilisatio-
nens ok. I vissa fall kan detta ta sig uttryck i en önskan om accelerationism 
eller ett glorifierande av det slutliga krig där mänsklighetens civilisation 
drivs till sin slutpunkt.101

Ibland tar sig den utopiska längtan uttryck i fantasivärldar, som 
Immortals vintervärld Blashyrkh där deras låttexter utspelar sig. Den är 
full av gotiska och heroiska teman, och det kalla Norden utgör en fond 
för krigsberättelser med övernaturliga varelser. Blashyrkh framstår som 
en liminal plats där gränsen mellan naturen och det övernaturliga upplö-
ses.102 Berättelserna handlar om episka strider i köld och snö, inte sällan i 
underjordiska miljöer eller på bergstoppar. Den norska naturen bildar en 
scen, som i musikvideon till låten ”Blashyrkh (Mighty Ravendark)”, där 
bandet spelar sina instrument på ett fjäll i full hårdrocksmundering och 
liksmink. Texterna präglas av en döende sol och ett återvändande mörker, 
som tolkats som en passage till andra sidan, till det ärofyllda förflutna och 
det vilda landskapet.103 Naturen sträcker sig nedifrån underjorden upp till 
skyhöga iskatedraler och berg, och black metal-musikern står ensam och 
stark, fri från samhällets bojor. Korpen är en symbol för mörker och kyla, 
en likfågel som varslar om krig och död. Den figurerar inte minst i många 
sammansatta ord i texterna: ”ravendark”, ”raventhrone”, ”ravenswinter”.104
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Black metal skiljer sig från annan extrem metal genom att inte göra 
anspråk på en nisch inom det kapitalistiska samhället, utan erbjuda en 
svart plats utanför civilisationen. Den ser den framtida människan som 
inte bara befriad från alienation, utan från moderna mänskliga samhällen 
överhuvudtaget. I en ny gryning efter Armageddon leds hon av Lucifers 
klara ljus. Därmed förnekar black metal den moderna civilisationens exis-
tensberättigande. I sin avsky mot majoritetssamhället tar genren avstånd 
från statsbyggande och vedertagna normer; i den symboliska förstörelsen 
av samhället blottar musiken en undersida av skräck och omstörtning som 
civilisationen försöker dölja. Den vill främja en mörk ekologi där männi-
skan inte är världens medelpunkt. Men den rymmer också en kritik av 
den moderna kapitalismens överexploatering av naturen samt dess bero-
ende av död natur (till exempel olja).105

Black metal är på samma gång tillbakablickande och framåtsyftande 
i sin längtan – den längtar inte tillbaka till en primitiv civilisation, utan 
till en postcivilisation, en underjordisk eller vild mänsklighet i den mörka 
ekologins tidsålder. I sin antipolitiska inställning blir genren implicit poli-
tisk. Samhällskritiken rymmer ett stort mått av nietzscheanska idéer om 
att skapa en ny människa, men också om att omfamna människans dju-
riska sidor eller helt utradera mänskligheten. Det är en subversiv negation 
av vad vi betraktar som sunt förnuft.

Black metal vänder sig således emot etablerade normer och samhälls-
byggen, inte minst den socialdemokratiska välfärdsstaten – den kontext 
där den norska scenen växte fram. På 1990-talet var välfärdsstaten under 
press från nyliberala idéer men åtnjöt fortfarande stort folkligt stöd, och 
allt som har folkligt stöd är föremål för black metal-musikernas förakt 
och avsky. Välfärdsstaten står för en ensidig betoning på arbete och kon-
formism som ser ned på drömmar om alternativ och på extremer – därav 
genrens dragning till extrema estetiska uttryck såväl som politiska åsik-
ter.106 Vikernes uttrycker att han drömmer om krig, som är en förutsätt-
ning för att människorna ska ge upp sin bekvämlighet och återknyta till 
sin mänskliga natur.107

Välfärdsstatens fokus på det allmänna bästa och offentliga lösningar 
är institutionaliserade uttryck för tanken om det goda livet, något som 
black metal motsätter sig. Övergången till en individualiserad nylibera-
listisk kultur som drivs av kapitalism och konsumtion innebär bara en 
annan sorts konformism. Den individualism som black metal värnar är 
en misantropisk och antisocial idé om att säga nej till vedertagna normer 
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och samhället i stort. En av informanterna i en studie om black metal-
musikers och fans syn på välfärdsstaten menar sig vilja ”vara så lite invol-
verad i samhället som möjligt. Om det vore möjligt skulle jag vilja leva 
ensam i bergen med en cd-spelare och min skivsamling.”108 Kristendo-
mens intåg i Norden, å sin sida, skilde oss från naturen: religion övergick 
från att utövas i naturliga rum till att inordnas i kyrkor, som inte sällan 
uppfördes på hedniska kultplatser. Både välfärdsstaten och kristendomen 
ses som orsaker till vår alienation från naturen. Att naturen och skogen 
skulle utgöra ett hot är en kristen idé, och black metal identifierar sig 
gärna med detta hot.109

Black metals attraktionskraft ligger i dess dystopiska framtoning och 
antiutopism: för lyssnaren blir det en fristad från modernitetens utopiska 
idéer och alienation.110 Genom spänning och ritualer erbjuder genren ett 
alternativ till den majoritetskultur som kan upplevas som främmande och 
platt.

Inom black metal-genren finns generellt sett inga större ambitioner att 
förändra samhället; engagemanget i mänskligheten är minimalt och ersatt 
av en utanförposition. På så sätt är satanismen en passande ideologi, efter-
som det i grunden är en protest mot civilisationen som sådan och före-
komsten av moraliska normer. Här finns en spänning mellan att betrakta 
relationen människa–natur som dualistisk – att som banden med gröna 
teman se människan som en parasit – eller att betrakta människan som 
ett djur bland andra, som de mer satanistiska banden tenderar att göra. 
I den hedniska grenen av black metal är utopin tydligare: den utgörs av 
Ragnarök, jordens undergång, när Fenrisulven besegrar Oden och sväljer 
solen och fimbulvintern tar vid.

När jag frågar mina intervjupersoner om de kan skönja några under-
liggande utopier i black metal-genren blir svaren en aning trevande. 
Nekroberthog svarar att black metal stannar precis innanför gränsen mot 
utopin: ”Det är så långt texterna skrivs och ideologin går.” Den misantro-
piska och satanistiska idén om att mänskligheten är ett skadedjur och att 
musiken ska förespråka förödelse och död innebär att utopin är en jord 
utan människan; du kommer aldrig att få uppleva den. Därmed, menar 
han, är utopin utom räckhåll och irrelevant för black metal. Sedan finns 
kanske en utopi i den totala individualistiska friheten att göra precis vad 
man vill likt andra djur och att få leva i frid, bara få vara. Men generellt är 
utopier enligt Nekroberthog inte något som genren vare sig kan eller bör 
beblanda sig med.
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På frågan om black metal-utopier nämner Lady Butch:er Wolves in the 
Throne Room, som hon anser vara någon slags hippies som vill leva i har-
moni med naturen. Hon säger att den scen som växte fram i 1990-talets 
Norge var kortlivad och intensiv och präglades av unga män som föresprå-
kade total individualism och värdenihilism och vände sig emot det relativt 
kristna gemenskapsorienterade samhälle som omgav dem. Men idag är black 
metal en bred genre och den individualistiska utopin där resten av världen 
utplånas finns inte kvar i samma utsträckning. Istället kan black metal fyllas 
med olika ideologiskt innehåll – nyliberalt, queer eller feministiskt. Svart-
metallen är inte längre lika svart, menar Lady Butch:er, när det subkulturella 
har tvättats bort och med det protesten mot majoritetssamhället.

Ett annat sätt att se denna diversifiering av genren är att protesterna 
mot samhället snarare eskalerat, och att de nu rymmer en större ideologisk 
bredd. Black metal har idag plats för kvinnor, homosexuella, transsexu-
ella och icke-vita och därmed också för nya teman, som feminism, anti
fascism och klimatkritik. De nya uttrycken inom genren blir en antites 
till den homosociala vita genre som black metal en gång utgjorde. Med 
Levitas terminologi har genrens ontologi utvecklats, från en snäv antiut-
opisk vision om en återgång till naturen till en mer regnbågsfärgad och 
pluralistisk samhällskritik.111

Framväxten av vänster- och queerorienterad black metal har varit 
påtaglig under 2020-talet, och i boken Black metal rainbows presenteras 
en rad artister och författare som beskriver sitt förhållningssätt till gen-
ren.112 Redaktörerna konstaterar i inledningen att black metal numera är 
en öppen genre med porösa gränser; en vintrig skog med demoner som 
gömmer sig i dimmorna där de kan fly från den moderna tillvaron. Men 
black metal är också en dalgång där solen tittar fram över bergstopparna 
och där enhörningar trippar fram; ibland blir det vår även i black metal. 
De pekar också på att genren blivit ett kulturellt slagfält, och boken är ett 
sätt att visa att den högerextrema karnevalen är över. Stuart Wain reso-
nerar i sitt bidrag att tanken att black metal ska vara ”farlig” har inne-
burit att musiken gått hand i hand med extrem politik, som ofta lutat åt 
höger.113 Men i den antifascistiska delen av genren är det de som tidigare 
varit föremål för den högerextrema avskyn som greppat instrumenten, och 
därför är det andra som borde känna sig hotade. Black metal blir i denna 
omtolkning inte längre något som kretsar kring vita mäns idéer, utan blir 
ett hot mot alla former av förtryckande gudar, regler, ordning och etablis-
semang – mot alla maktstrukturer.
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Att förverkliga en dröm

Avsky kan fungera som ett utopiskt bränsle, genom att motviljan mot det 
rådande blir en sporre till att formulera alternativ. I många fall har längtan 
efter något annorlunda också lett till etableringen av utopiska praktiker i 
form av gemenskaper eller samhällen som organiseras enligt en idé. I detta 
kapitel kommer jag att diskutera ett antal exempel på sådana gemenskaper 
som utgår ifrån olika ideologiska idéer om det goda samhället.

Konsten att göra praktik av en idé
Det som kanske oftast tas som exempel på utopisk praktik är de socialis-
tiska idealsamhällen som arbetarrörelsen i bred bemärkelse visualiserat 
och omsatt i handling. Det är ett vidsträckt landskap där olika gruppe-
ringar och rörelseintellektuella förordat den ena eller den andra tolkningen 
av socialismen. I sin analys av rummets och tidens betydelse för sociala 
rörelsers utopiska handlingsformer ställer Thörn två sådana tolkningar 
mot varandra: Bernsteins evolutionära och Kautskys revolutionära.1

För Bernstein var franska revolutionen början på demokratins (snarare 
än revolutionernas) tidsålder, och arbetarrörelsens uppgift vid denna tid 
var att medelst sociala reformer förverkliga socialismen. Rörelsen i sig är 
målet: socialdemokratin föds som en folklig och nu-inriktad organisering 
av de socialistiska idealen. För Kautsky, å andra sidan, var revolutionen 
måhända påbörjad, men inte fullbordad; den ska fortfarande genomföras 
och organiseras. Men att den kommer är oundvikligt, och därefter kan ett 
utopiskt program genomföras.

I både Bernsteins reformistiska och Kautskys revolutionära strategier 
ryms en socialistisk utopi som bygger på altruism och solidaritet. Vreden 
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och avskyn riktas mot orättvisor och exploatering, men den socialistiska 
drömmen vill i slutändan befria inte bara arbetarklassen utan hela mänsk-
ligheten.

Erik Olik Wright talade om fyra socialistiska förändringsstrategier: att 
krossa, tämja, fly från eller erodera kapitalismen.2 Medan de revolutionära 
strategierna – de som Wright menar vill krossa kapitalismen – ligger när-
mast idén om samhällsmord finns den som en underliggande ambition 
också i de reformistiska försöken att tämja kapitalismen och genom ett 
långsamt omformande ersätta den med en annan modell. Strategin att fly 
kapitalismen och skapa alternativ utanför den är vanligast när det rör sig 
om att etablera (ofta anarkistiskt inspirerade) gemenskaper som bygger på 
ofta utopiska idéer om ett annat sätt att leva, liknande vad Thörn kallat 
nutopier.3

Analyser av socialistiska utopier, främst Sovjet, finns det gott om, och 
jag ska inte upprepa dem här. De utopiska försök till alternativa livsformer 
som jag tar upp är valda för att illustrera hur olika ideologiska utgångs-
punkter omvandlats till utopiska praktiker och hur dessa utopier kan 
sägas grunda sig i en avsky mot samhället. De är således exempel på nut-
opier, som vill förverkliga en annan värld här och nu.

Kristen Ghodsee räknar i sin bok om vad hon kallar ”vardagsutopier” 
(som jag läser som liknande idén om nutopier) upp drag som återkommer 
i många försök till alternativa gemenskaper: gemensamt boende, gemen-
samt ägande, att frikoppla barnuppfostran från par- och kärleksrelationer, 
egalitära system för utbildning samt jämställdhet.4 Det handlar ofta om 
att genom samarbete underlätta arbete, hushåll och barnavård. Genom 
att bo i större grupper minskar man behovet av att äga maskiner, red-
skap och kläder individuellt, och därmed konsumtionen och kostnaderna. 
Gemensamt ägande gör också egoism och egennyttigt tänkande mindre 
relevant eller lockande. Även om det finns mer individualistiska utopier, 
som Henry David Thoreaus Walden,5 tycks de flesta bygga på en idé om 
täta gemenskaper, och de liknar den typ av avsiktliga gemenskaper som 
diskuterades i kapitel 3. Här blir också den sociala gemenskapen en källa 
till resonans i Rosas mening, eftersom gruppen samlas runt ett ideal som 
stärker deras relation till andra och till världen omkring dem; kanske kan 
en sådan social resonansaxel också kombineras med den resonans det kan 
ge att leva nära naturen i en ekologisk by. På så sätt kan avsiktliga gemen-
skaper betraktas som försök att hantera alienation eller mötet med det 
absurda, snarare än som resultat av vrede och avsky mot samhällets eliter. 
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Som ett sätt att leva autentiskt och undvika ett falskt medvetande. Men 
under en sådan drivkraft finns ett avståndstagande och en avsky mot det 
samhälle som driver oss till icke-autentiska liv, eller som präglas av en 
egoistisk kapitalistisk konsumtionskultur.

Hos Ghodsee lockar utopierna främst eftersom de erbjuder ett annat 
sätt att organisera privatlivet, och hon noterar att de grundläggande kol-
lektivistiska elementen i utopier har varit ganska konstanta i 2 500 år oav-
sett om utopierna varit religiösa, ideologiska eller av annat slag.6 Genom 
kollektivismen gör utopierna upp med patriarkatet, med idén om kärn
familjen, och med det individualistiska idealet. Hon drar trådar tillbaka 
till antiken och Platon, som i Staten skrev att samhällets väktare skulle 
leva i kollektiv för att motverka den själviskhet som idén om oikos (gre-
kiska för familj eller hem) medförde.7

Kollektiva gemenskaper som motsätter sig privategendom figurerar 
också som ett ideal i Bibeln, vilket kristna grupperingar försökt reali-
sera, inte minst de medeltida klostren som fungerade som självförsörjande 
enheter. På 1800-talet i USA grundades Oneidasamhället, som utövade 
en radikal form av kristen kommunism och som utsträckte det gemen-
samma ägandet till äktenskapet: alla var gifta med alla. Barn skildes från 
sina mödrar vid drygt ett års ålder och placerades i särskilda barnavdel-
ningar, där de uppfostrades under kollektiva former. Efter stark kritik från 
det omgivande samhället tvingades Oneidasamhället dock till avveckling. 
Det är varken riskfritt eller okontroversiellt att leva enligt andra normer 
än de som samhället föreskriver.

Ghodsee menar att det amerikanska samhället aktivt förmedlar anti-
utopism genom sina skolor, som lär ut att utopier och de samhällsföränd-
ringar de talar om är att betrakta som hot mot samhället. Hon skriver 
att elever i femtonårsåldern läser Huxleys Du sköna nya värld, Orwells 
1984 och Lois Lowrys The giver8 för att sedan diskutera faran med uto-
pier och allt elände det medför att bryta mot normen om kärnfamiljen. 
De tre böckerna handlar om samhällen där barn skiljs från sina föräld-
rar och uppfostras kollektivt. Ghodsee påpekar att amerikanska föräldrar 
under de senare decennierna högljutt kritiserat skolans ”indoktrinering” 
i kritiskt tänkande och österländsk filosofi (eftersom de fått träna yoga), 
medan hyllandet av kärnfamiljen och den individualistiska kapitalismen 
inte betraktas som kontroversiellt.9

Revolutionärt orienterade tänkare tenderar att vara skeptiska till avsikt-
liga gemenskaper och andra försök att förverkliga utopier i liten skala. 
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Antingen ses de som halvmesyrer eller så anklagas de för att erbjuda eska-
pism istället för att engagera människor i den typ av samhällsomstörtande 
politisk verksamhet som krävs för att revolutionen ska komma till stånd. 
Ghodsee ser dock en omvälvande potential i de små vardagsutopierna och 
menar att de bidrar till att öva upp vår förmåga att hoppas. Med stöd i 
Ernst Blochs texter om utopier argumenterar hon för att hopp är en kogni-
tiv förmåga som behöver tränas och för att vi inte, som Lessing,10 ska sluta 
drömma om ett annat samhälle bara för att tidigare försök att realisera 
utopier har misslyckats. Snarare ska vi dra lärdom av historien och missta-
gen, för ett utopiskt hopp som inte räknar med misslyckande som en möj-
lighet reduceras till önsketänkande. Hoppet gör att vi kan föreställa oss en 
annorlunda framtid, pekar ut en riktning framåt, som Wrights utopiska 
kompass.11 Utopin är, för att tala med Rosa, halvförfogbar12 – den är pre-
cis utom räckhåll, och poängen, enligt Ghodsee och Wright, är att punk-
ten i fjärran får oss att röra oss mot den. Därför blir utopiskt handlande 
inriktat på förändring, medan dystopiskt tänkande enligt Ghodsee endast 
får oss att försöka förhindra det som är på väg att hända eller rentav gör 
oss förlamade av rädsla för en mörk framtid. I en avsiktlig gemenskap eller 
andra nutopiska former kan vi prova på att leva annorlunda, och kanske 
leder det till att vi etablerar bestående alternativ som öppnar våra sinnen 
för det som finns utanför samhällets mittfåra.

I följande avsnitt kommer jag att fokusera på fyra nutopier som på 
olika sätt illustrerar hur avskyn mot samhället drivit fram utopiska prak-
tiker: det socialistiska Familistère, det behavioristiska Walden Två, det fri-
hetliga Christiania och det libertarianska Free Town Project.

Familistère: en socialistisk 
produktionsgemenskap

I ”Nybyggnad”, den första novellen i August Strindbergs bok Utopier i 
verkligheten. Fyra berättelser från 1885, får vi följa Blanche, som studerar till 
läkare, ett mycket ovanligt yrke för kvinnor vid denna tid.13 Efter examen 
får hon anställning i det sociala experimentet Familistère i franska Guise, 
som grundades av spistillverkaren Jean-Baptiste André Godin 1859 i enlig-
het med Charles Fouriers utopiska idéer. Detta samhälle var inget Strind-
berg hade hittat på, utan det fanns i verkligheten. I Familistère levde arbe-
tarna tillsammans i gemensamma byggnader och produktionen bedrevs 
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i ett kooperativ som lät arbetarna skörda frukterna av sitt arbete. Privat 
ägande var i praktiken avskaffat, och familjelivet bedrevs inte längre upp-
delat i familjeceller. Istället fanns gemensamma matsalar och barnen togs 
på dagarna om hand i barnhus. Ghodsee poängterar att Familistère var 
relativt patriarkalt och toppstyrt,14 men i Strindbergs novell framstår det 
som ett samhälle med många positiva sidor. Problemen med kriminalitet 
och klasskonflikter hade exempelvis upphört tack vare det gemensamma 
ägandet. Den som försökte stjäla stal ju från sig själv.

Familistère var ett socialt experiment, även om det i våra moderna 
ögon ser ut som en integrerad kapitalistisk produktionsenhet med tämli-
gen höga arbetskrav. Godin stod som ensam ägare och arbetarna hade tio 
timmars arbetsdag i industriell produktion.15 Jämfört med omgivningen 
var det dock en klar förbättring – i övriga Frankrike var arbetsdagen fjor-
ton till sexton timmar, och förutom barnomsorg och skola införde Godin 
ett socialförsäkringssystem och moderna faciliteter som varmvatten och 
rekreationsområden. Hans främsta mål med Familistère var enligt Michel 
Lallement att förbättra arbetarklassens livsvillkor genom en mer rättvis 
fördelning av resurser.16 Åtta år före sin död överlät Godin ägarskapet till 
arbetarna och Familistère utvecklades till ett mer socialistiskt kooperativt 
företag. Det bedrevs i denna form ända till 1968, då den moderna kapita-
lismen gjorde det omöjligt för ett lokalt organiserat arbetarkooperativ att 
konkurrera på marknaden. Idag är området ett museum.

Det samhälle som Blanche i Strindbergs novell kom till har många lik-
heter med det som Bellamy beskrev i En återblick tre år senare, och Mor-
ris i Nytt från en ny värld ytterligare ett par år därefter. Till skillnad från 
dessa utopiska romaner framstår dock de fyra utopierna i Strindbergs bok 
som verkliga, och inte bara för att det finns en verklig förlaga till åtmins-
tone den första av dem, utan för att han inte stannar vid en beskrivning 
av drömsamhället. I de tre påföljande novellerna i boken fokuserar han på 
att beskriva människornas förhållande till och förmåga att leva upp till de 
ideal som ett sådant samhälle bygger på. Här finns en påtaglig verklighet, 
som i många fall gör utopin till just en utopi – en plats bortom horison-
ten som människorna i världen inte riktigt lyckas föda fram eller hålla fast 
vid. Den andra novellen, ”Återfall”, speglar svårigheterna med att bibe-
hålla en utopisk eller idealistisk hållning och de övertygelser som en ny 
tid och ett nytt samhälle kräver. Vi följer Paul och Anna, två nihilistiska 
ryssar i exil (nihilism var vid denna tid ett bredare epitet som användes 
om olika typer av ryska antiauktoritära och revolutionära rörelser). Anna 
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får ett återfall till religionen och väljer att döpa parets nyfödde son, och 
hennes landsman Ivan har sina antimilitaristiska idéer till trots blivit kap-
ten i kejsarens gendarmeri. Återfallen till det bekanta visar på styrkan i 
de strukturer som vi kommer ifrån. I novellen ”Samvetskval” stiftar vi 
bekantskap med herr von Bleichroden, en preussisk militär som får dåligt 
samvete efter att ha beordrat avrättning av krigsfångar. Novellen andas en 
djup pessimism inför världen och det artificiella samvete gentemot vanan 
och överheten som människorna påtvingas genom sin uppfostran.

Jean-Jacques Rousseau lyser som en utopisk stjärna över de mörka sky-
arna rakt igenom Utopier i verkligheten, särskilt hans kritik mot att samhäl-
let förstört människans naturliga godhet. ”Människan är god, men männi
skorna är onda, menade vår vän Jean Jacques; och han hade rätt!” utbrister 
von Bleichroden uppgivet.17 Strindberg håller med Rousseau om att sam-
hället har växt till en för människorna icke ändamålsenlig produkt och att 
det goda samhället framstår som en utopi eftersom vi förblir bundna av 
vanans makt och överhetens krav. Naturmänniskan med sin naturliga rätts
känsla vågar tala ur hjärtat, men i det offentliga livet blir människan feg och 
följer strömmen. Därför är boken ”ett angrepp på överkulturen och degene-
rationen”, som Strindberg skriver i förordet,18 men handlar även ”om arbe-
tet på samhällets förbättrande, och om redan utförda reformförsök med 
lycklig utgång”.19 Familistère framstår som ett sådant lyckat försök. I ett 
följebrev till manuskriptet uttryckte dock Strindberg uppgivenhet beträf-
fande utopins möjligheter, och att det som främst krävs i nuet är en vass kri-
tik: ”Stridstrumpeten smattrar och jag lemnar de positiva utopierna för att 
återgå till kritik, som verkligen synes mig behöfvas i mängd!”20 Utopin och 
socialismen var heller inte alltid populära bland kritikerna – Östgöta-Cor-
respondentens anonyma recensent ansåg att Strindberg borde sluta skriva 
böcker och istället ”sköta smörjburkar wid herr Godins maskinerier”.21

Hur såg livet ut i verklighetens Familistère? Det var en industriell utopi 
som i första hand ville lägga grunden till ett mer jämlikt sätt att produ-
cera, men det ställde en rad krav på boendeförhållanden och samhälls-
tjänster. I den meningen var det en socialdemokrati i miniatyr. Fami-
listère utgick från en kritik av den kapitalistiska ideologin, men också 
ett betydligt friare förhållningssätt till familjerelationer. Redan i Kommu-
nistiska manifestet fastslås att barnuppfostran bör ske kollektivt,22 och de 
utopiska försök som gjorts har betonat kvinnors lika rättigheter och alter-
nativ till kärnfamiljen.23 I Familistère fick familjer bo i enskilda bostä-
der, medan andra förordat kollektiva boendeformer, men gemensamt har 
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de en tro på relationer som stärker banden mellan människor i en större 
gemenskap. Bakom Familistères syn på såväl arbetet som familjen finns 
ett förkastande av det omgivande samhällets moralsystem.

Utbildningssystemet i Familistère var inriktat på praktiskt nyttiga fär-
digheter, eftersom Godin såg snett på den abstrakta borgerliga kunska-
pen, och barnen fostrades till både solidaritet och sträng arbetsetik. Arbe-
tarna själva styrde och ledde verksamheten i fabriken och bestämde vilka 
som skulle få vilka positioner. Denna industriella demokrati ledde till att 
arbetarna tenderade att favorisera dem som hade det sämst snarare än 
dem som var bäst lämpade för uppgiften, vilket medförde vissa problem.24 
Systemet reformerades senare och Familistère blev alltmer likt ett vanligt 
företag, med skillnaden att vinsterna fördelades annorlunda. När arbe-
tarna övertog ägandet av företaget tog de sig förbi lönearbetet som modell.

Med tiden kom den utopiska socialism som legat till grund för utform-
ningen av Familistère att tunnas ut, och därmed också den samhällskritik 
som experimentet rymde. De utopiska elementen blev huvudsakligen 
begränsade till områdena utanför fabriken eftersom den industriella kon-
kurrensen tvingade fram en viss grad av produktionseffektivitet, något 
som enligt Lallement förklarade Familistères framgång: samhället kunde 
bestå tack vare att verksamheten var konkurrenskraftig.25 En utopi kan 
inte överleva i total isolering.

Walden Två: en rationell utopi
Godins försök att realisera en socialistisk idé fick få efterföljare. En ideo-
logiskt annorlunda utopi möter vi i B. F. Skinners bok Walden Två, som 
utkom 1948.26 Skinner är en frontfigur för behaviorismen inom psykolo-
gin och är mest känd för sina experiment på råttor och duvor som med 
betingning och förstärkning stimulerades att utveckla bestämda beteen-
den. Han ansåg att mänskligt beteende fungerade på samma sätt, och 
med Walden Två, som startade som en roman och omsattes i flera verkliga 
samhällen, ville han visa hur behavioristisk psykologi skulle kunna använ-
das för att organisera ett samhälle.

Romanens huvudperson är Frazier, en behavioristisk psykolog som 
beskriver för ditresta forskare och deras medresenärer hur Walden Två 
fungerar: Sex ”planerare” som är utbildade i beteendekontroll beslutar 
hur samhället ska styras och med vilka mål. Arbetet organiseras av ”sam-
ordnare”, som tilldelas denna roll utifrån intresse och kunskaper. När 
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planerarnas och samordnarnas ämbetsperioder löper ut utser de själva sina 
efterträdare. De är således inte folkvalda, och Walden Två är ingen demo-
krati. Styrningen ska skötas av dem som kan mest om beteendekontroll, 
medan övriga medborgare inte antas ha något större intresse för politik. 
De kallas ”arbetare”, bedriver jordbruk och småskalig industriverksam-
het, och får betalt i arbetspoäng istället för pengar. Tungt och enformigt 
arbete ger mer poäng, och sådant som att ta hand om blomsterträdgården 
ger nästan inga poäng alls. Jämlikhet mellan könen råder och familjelivet 
är avskaffat till förmån för kollektiv barnuppfostran. Spädbarn placeras i 
lättrengjorda tråg och barnen får tidigt ”etisk träning”, där de får lära sig 
självkontroll i form av uppskjuten behovstillfredsställelse.

Hilke Kuhlman noterar att Skinner, trots att han lånat många drag 
från utopier som En återblick, placerar Walden Två i nuet och på en plats 
som går att resa till med tåg och bil; det krävs varken tidsmaskin eller 
rymdskepp för att ta sig dit.27 Walden Två är, tycks Skinner vilja poäng-
tera, en möjlighet redan i den tid vi lever i.

På det stora hela är Walden Två en vardaglig utopi där människorna 
lever i en struktur som ska göra livet välordnat och behagligt. Dess grund-
drag med kollektiva nyttigheter känns igen från många andra litterära uto-
pier. Skillnaden ligger främst i ledningsmodellen: befolkningen styrs uti-
från ett ideal som helt grundar sig i Skinners synsätt på mänskligt beteende. 
Här finns också, som i flera tidigare utopier, ett mått av teknikfientlighet; i 
en essä några decennier senare där han återvände till det utopiska samhäl-
let skrev Skinner, genom Frazier, att arbetsbesparande teknik gör oss lata 
och onyttiga vilket inte motverkar alienation utan snarare leder till felaktig 
betingning.28 I Walden Två arbetar invånarna lagom mycket och med upp-
gifter som gör att de känner sig värdefulla. Arbete har enligt Skinner en 
positiv beteendefunktion, och välfärdsinsatser ska begränsas till ett mini-
mum eftersom den som får stöd utan att anstränga sig blir förstärkt i ett 
felaktigt beteende. Han låter Frazier ondgöra sig över Sveriges regelstyrda 
socialdemokrati: vi betalar glatt höga skatter för att finansiera gemensamma 
tjänster, men vi går miste om den direkta beteendeförstärkning som kom-
mer av att något vi gör leder till ett tydligt utfall. I Walden Två kan varje 
invånare direkt se effekten av sina handlingar, och det är i småskaligheten 
i ett avgränsat samhälle som sådana beteendeförstärkningar kan skapas.

I sin bok om framtidsforskning begår Johan Asplund något av ett lust-
mord på Skinners utopi.29 Asplunds socialpsykologi har föga gemensamt 
med behaviorismens idé om människan, och han har ännu mindre till 
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övers för de idéer om samhället som kan rymmas i en behavioristisk håll-
ning.

Behaviorismen, menar Asplund, är i sig utopisk med tanke på det 
starka fokuset på generalitet, otåligheten inför samhällets utveckling, för-
kunnandet av en ny människa och patentlösning för hur denna männ-
iska ska fostras. Dess samhällskritik tycks endast i begränsad utsträckning 
handla om att världen är ond, snarare om att den är ineffektiv. Världen 
ska styras rationellt med beteendekontroll och människans omgivning ska 
utformas på ett sätt som betingar rätt responser. Asplund menar att steget 
från ”beteendeteknologi” till dressyr och lydnad är kort, och att denna 
idé reducerar människan – den förnekar vår värdighet och individualitet.

Skinner skrev Walden Två strax efter andra världskriget och boken kan 
ses i en sådan kontext. Den skildrar i någon mening det Lessing efterfrå-
gar i sina cyniska beskrivningar av mänskligheten: att kunskapen inom 
beteendevetenskap ska omsättas i politisk handling för att undvika de 
utopiska villfarelser som tyngde 1900-talet.30

Walden Två skiljer sig i många avseenden från annan utopisk littera-
tur. Som Asplund påpekar handlar den inte om en revolution utan om att 
driva den rationella moderniteten till sin spets. Men den kan ändå sägas 
skildra ett samhällsmord, för den utopi som träder fram är auktoritär och 
odemokratisk. Vissa delar av moderniteten – rationaliteten – omfamnas, 
medan tanken på en liberal demokrati som hyllar individers autonomi 
förkastas.

Skinners radikala behaviorism är en mycket specifik riktning inom 
beteendevetenskapen, som när den renodlas får totalitära drag. Här finns 
ingen möjlighet för vanligt folk att påverka, vilket Skinner menar är som 
det ska eftersom vanligt folk inte förstår sig på sådant; det vore som att 
låta vem som helst laga bilmotorer. Han menar att det som kallats fascism 
i själva verket bara är att låta experter sköta det de är bra på, och avseende 
detta skräder Asplund inte orden:

Det är naturligtvis inte fascistiskt att låta bilmekaniker reparera bilar. Att vilja 
praktisera en obegränsad ”formgivning” av personligheter och kontroll av tem-
perament och motivation, samtidigt som detta förbehålls en elit av behaviorister, 
är däremot ren och skär fascism.31

Den avsky som Skinners utopi speglar är avskyn mot den irrationella 
människan och hennes samhällsform. Att värna demokratiska ideal leder 
till ett i Skinners ögon suboptimalt system. Istället bör styrning och 
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beteendekontroll skötas av särskilt lämpade personer enligt principer som 
bygger på korrekta vetenskapliga rön om mänskligt beteende.

Det är intressant att Skinner kallar sin utopi just Walden och får den 
att framstå som en fortsättning på Thoreaus individuella experiment. Asp-
lund skriver att Thoreau var ”en man med små ambitioner, och något 
världsförbättrarnit uppvisade han avgjort inte”, och han bosatte sig i sin 
stuga ”för att undkomma all social beteendekontroll”.32 Skinners utopi 
framstår som raka motsatsen till detta.

Det har gjorts försök att realisera Skinners utopi. Några av dem har 
letts av akademiker som ville använda Walden Två som grund för storska-
liga experiment, till exempel Lake Village i Michigan i USA som skulle 
uppfostra övergivna barn enligt en behavioristisk modell för att se hur 
en sådan kontrollerad uppfostran påverkade dem.33 Det blev dock inte 
mycket av dessa planer och samhället, som finns kvar, utvecklades till ett 
slags ekologiskt kollektiv. Det kanske mest kända exemplet etablerades 
1967 och även det finns kvar: Twin Oaks i Virginia i USA, som idag har 
ett hundratal invånare. Det utgick från Skinners bok, men i första hand 
från hur Walden Två var organiserat; de behavioristiska styrmetoderna 
betonades mindre. En av grundarna, Kat Kinkade, var besjälad av Skin-
ners vision och hade gärna sett en mer bokstavlig tolkning, men alltefter-
som det tillkom invånare som vare sig hade läst boken eller såg sig som 
behaviorister gjordes avsteg från modellen.34 Fortfarande används dock 
ett system med planerare och arbetspoäng, och samhället producerar 
bland annat hängmattor och tofu. Arbetspoängen var från början tänkta 
att utgå från Skinners system, där attraktiva sysslor ger färre poäng, men 
eftersom ingen var beredd att ta på sig vissa sysslor, som att diska, refor-
merades systemet till att sådana sysslor roteras mellan invånarna, och att 
alla arbeten ges samma poäng. Invånare i Twin Oaks utför som regel flera 
olika sorters uppgifter och kan ”arbeta ett tofupass på morgonen, passa 
någons barn vid lunch, ägna sig åt bokföring på eftermiddagen och diska 
på kvällen”35 – vilket påminner om Marx beskrivning av ett icke-alienerat 
arbetsliv under kommunismen:

Samhället reglerar den allmänna produktionen, och detta gör det möjligt för 
mig att göra det ena idag, det andra i morgon, jaga på morgonen, fiska på efter
middagen, sköta kreatur på kvällen och kritisera efter kvällsmaten, allt efter 
vad jag vill, utan att jag för den skull någonsin blir jägare, fiskare, herde eller 
kritiker.36
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När den initiala utopiska energin hade falnat något började invånarna i 
Twin Oaks se på sitt arbete på ett annat sätt, och se att det inte skilde sig 
särskilt mycket från den protestantiska arbetsetik som rådde i övriga sam-
hället. Den främsta skillnaden tycks vara att hårt arbete inte ges särskilt 
högt erkännande i Twin Oaks; eftersom arbetet ger samma kompensation 
oavsett hur hårt man arbetar finns inga incitament att göra mer än abso-
lut nödvändigt.37

Systemet med planerare behövde förändras eftersom invånarna reage-
rade starkt på att inte ha något inflytande över de beslut som fattades. I 
det anpassade systemet måste planerarna lyssna in olika synpunkter, och 
beslut kan överprövas om en majoritet önskar det. Det fanns tillfällen då 
oenighet uppstod och planerarna fick ge med sig, som i frågan om sam-
hället skulle expandera eller förbli litet; expansionsplanerna skrinlades på 
grund av trycket från majoriteten. Det är intressant att det politiska oin-
tresse som Skinner såg framför sig dock till slut verkade infinna sig, i form 
av apati inför den omständliga proceduren för att fatta beslut. Flera perso-
ner valde med tiden att helt lita på planerarnas omdöme, vilket framstår 
som ett uttryck för politisk alienation.38

Ytterligare ett avsteg från den ursprungliga modellen var att de beha-
vioristiska utbildningsambitionerna kom på skam eftersom föräldrar var 
ovilliga att lämna bort sina barn. Kinkades barnbarn var ett av de få barn 
som faktiskt lämnades bort, och som i intervjuer har beklagat sig över att 
de ständigt behövde knyta an till nya människor eftersom uppgiften att ta 
hand om barnen roterade bland invånarna.39

Med tiden tog Twin Oaks alltmer avstånd från epitetet Walden Två, 
och även om vissa drag finns kvar präglas det idag främst av en ekolo-
gisk och kollektivistisk grundsyn som kommer till uttryck i ett fokus på 
gemensamma ägodelar, inklusive kläder.40

En mer trogen version av Walden Två var Los Horcones, som eta-
blerades i Mexiko i början av 1970-talet och uttryckligen skulle vara ett 
samhälle byggt på beteendevetenskap.41 Invånarna, idag ett trettiotal, ser 
sig själva som beteendeingenjörer och samhället som ett kulturellt labo-
ratorium. Samhällets struktur kopierades inte från Skinners roman utan 
utvecklades systematiskt utifrån de behavioristiska principerna i hans 
vetenskapliga verk. Grundarna testade inledningsvis systemet med pla-
nerare och samordnare, men övergav det till förmån för var de kallar per-
sonokrati, en direktdemokrati som innebär en högre grad av delaktighet 
i beslutsfattande och politisk utbildning. Arbetet fördelas enligt principer 
som liknar dem i Walden Två.



190

8. att förverkliga en dröm

De barn som växer upp i samhället bor i gemensamma barnhus och 
uppfostras av andra än sina föräldrar. De får ”etisk träning” i Skinners 
anda, som dock främst är inriktad på kollektivistiska beteenden och lev-
nadssätt. Utbildningen innehåller också ett självhanteringsprogram base-
rat på behavioristiska principer om hur miljön påverkar beteenden. Där-
till har Los Horcones utvecklat en modell för att utbilda barn med autism 
enligt behavioristiska principer där önskade beteenden möts med positiv 
förstärkning och oönskade beteenden ignoreras.

Försöken att förverkliga Skinners utopi visar att det är svårt att få 
människor att ställa upp på auktoritära styrformer, men också att den 
behavioristiska föreställningen att människor saknar egentlig autonomi 
och individualitet knappast håller. Även om systemen med arbetspoäng 
och till viss del kollektiv barnuppfostran tycks kunna fungera verkar bris-
ten på delaktighet i politiska beslut vara mera känsligt. Det är ofta färg-
starka individer som har startat samhällena och vill sätta sin prägel på 
dem, och det tycks som att fler vill identifiera sig med den individualis-
tiske Frazier än med de arbetare som enligt idealet är lyckligt ointresserade 
av samhällets styrning.

Christiania: en fristad
Walden Tvås motsats ur styrningssynpunkt finner vi i fristaden Christia-
nia i Köpenhamn. Christiania grundades 1971 och har enligt sin konsti-
tution som grundvärdering att alla är fria att göra vad de vill så länge det 
inte inskränker andras frihet att göra vad de vill. Det är en klassiskt liberal 
hållning som går tillbaka till John Locke, men den återfinns också i soci-
alistiska ideal, till exempel i de principer som enligt Wright ska vägleda 
utformningen av verkliga utopier.

Christiania omfamnar en form av motkultur som hyllar konstnärlig-
het och frihet, i linje med den hippiekultur som fanns vid grundandet. 
På den grunden ville man etablera ett samhälle som byggde på självstyre 
och där invånarna själva, inte stadsplanerare, utformade platsen. I dess 
grundlag finns dock vissa inskränkningar av invånarnas friheter, som att 
vapen, tyngre droger och våld är förbjudet, liksom bilar, skyddsvästar och 
stöldgods.42

Christiania ser sig som fritt inte bara från dansk överhöghet utan också 
från EU:s – ovanför ingången ser den som lämnar området meddelandet 
”You are now entering the EU”.
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För allmänheten är området mest känt för sin liberala inställning 
till droger som cannabis, som i många år såldes relativt öppet på Pusher 
Street. Christiania har också alltid haft en social funktion utifrån målet 
att erbjuda människor en meningsfull tillvaro och stödja dem som har det 
svårt. Invånarna har utvecklat alternativa former för socialt arbete och har 
även samarbetat med Köpenhamns sociala myndigheter.43

Att Christiania existerar har sin bakgrund i de oklara ägandeförhål-
landen som rådde efter att den militära verksamheten på området avveck-
lats: staten ägde marken, och kommunen skulle normalt sett ha överta-
git ägandet och kontrollen efter avvecklingen. Men istället ockuperades 
området innan kommunen kunnat producera en detaljplan, och eftersom 
fristaden utropades i ett politiskt vakuum efter ett riksdagsval som var 
helt jämnt innan rösterna från Färöarna räknats, förhandlades ett avtal 
fram som godkände att fristaden fick finnas kvar i tre år som ett ”socialt 
experiment”.44

Att ett sådant beslut fattades får nog tillskrivas tidsandan, men med 
tiden förändrades inställningen och Christiania utmålades som ett pro-
blem som måste lösas med tvångsmakt. Under 1970-talet var det skäl som 
huvudsakligen anfördes social misär, under 2000-talet ville man ”nor-
malisera” ett område som sågs som belastat med kriminalitet och drog-
handel. Innan 2000-talet var utgångspunkten att Christiania skulle få 
fortleva i någon form, medan det på senare tid snarare handlat om att 
försöka evakuera och riva stadsdelen. I debatterna i folketinget har vitt 
skilda beskrivningar av Christiania ställts mot varandra: ett ”råttbo” och 
ett ”narkotikans Mekka, som får Sodom och Gomorra att blekna” – eller 
en utopisk plats där det är möjligt att ”hämta inspiration till nya livs
former, värden, normer”.45 Fristaden har också blivit en symbolfråga efter-
som den ger intrycket att danska politiker inte verkar kunna kontrollera 
sitt territorium.

Danska statens ambition att ”normalisera” Christiania handlade till en 
början om att få fungerande relationer mellan fristaden och dess omgiv-
ning. Senare har det snarare handlat om att få stadsdelen att likna det 
omgivande samhället och därmed på sikt få den att försvinna. Christi-
ania fick 1989 kollektiv bruksrätt till området, vilket gav fristaden legal 
status. Detta ändrades 2004 till en individuell bruksrätt, något som kan 
ses som ett försök att driva på en gentrifiering. När bruksrätten övergår 
från kollektivet till individerna öppnas möjligheten för individer att sälja 
sina bostäder vidare. Med tanke på fristadens centrala läge i Köpenhamn 
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skulle det kunna inbringa mycket pengar, och många av de boende som 
idag lever på existensminimum kan lockas att lämna området. Därför 
har Christiania hållit hårt i den kollektiva bruksrätten och försökt upp-
häva beslutet att individualisera den. Danmarks högsta domstol fastslog 
2011 att staten bestämde över området, men året därpå fick de boende 
möjlighet att köpa loss det, vilket de lyckades göra efter att ha samlat in 
drygt 76 miljoner kronor. Därmed har boendet kunnat behållas kollek-
tivt, eftersom den stiftelse som nu äger bostäderna inte tillåter att de köps 
eller säljs.46

På senare tid har våldet varit ett växande problem, med skjutningar 
med kopplingar till drogförsäljningen på Pusher Street. Sommaren 2023 
sköt två maskerade män ihjäl en person och skadade fyra andra, varav 
två turister, i en konflikt mellan två mc-gäng. Därefter beslutade invå-
narna kollektivt att Pusher Street skulle bort, och under 2024 inleddes 
rivningen. Köpenhamns stad har därefter beslutat att satsa 85 miljoner 
danska kronor på att ersätta drogbodarna med lekplatser, trädgårdar och 
konst, i samarbete med invånarna i Christiania.

I sin forskning om fristaden har Thörn inte pratat med någon christia-
nit som anser att de lever i en förverkligad utopi.47 De vill ogärna romanti-
sera Christiania eller framställa det som ett idealsamhälle – det är ett 
annat samhälle, som prövar alternativa sätt att organisera sig. Det är sam-
tidigt inte en avsiktlig gemenskap på samma sätt som tydligt ideologiska 
eller religiösa grupper, utan ett liberalt och frihetligt experiment. På så sätt 
har Christiania definitivt utopiska kvaliteter. I likhet med anarkistiska 
strategier för att fly kapitalismen48 handlar det inte heller om att begå 
något samhällsmord, utan om att bygga något annat i samhällets sprickor. 
Intrycket från invånarna är att de helst bara vill bli lämnade ifred, men 
statens och kommunens försök att begränsa fristaden tvingar fram reak-
tioner som ofta präglas av antiauktoritär avsky. Polisen är det främsta före-
målet för denna avsky; de går i området under benämningen ”ost”, och det 
kan ropas ut som en varning när de är på väg att göra räder. Statlig kon-
troll och tvångsmakt representerar det fristaden önskar frigöra sig från.

Christiania präglas ännu av utopisk energi, och att drogförsäljningen 
till sist har röjts undan i samförstånd mellan invånarna och det omgi-
vande samhället kan kanske leda till att fristaden även fortsättningsvis 
kan erbjuda möjligheter till andra sätt att leva.
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Free Town Project: en libertariansk dröm
En tydligt ideologiskt driven utopi finner vi i Free Town-projektet i Graf-
ton i New Hampshire, som på libertariansk grund velat etablera ett sam-
hälle med så lite statligt inflytande som möjligt. På ytan kan idén om 
självstyre likna Christianias dröm om en fristad, men det libertarianska 
idealet har en helt annan vision om hur samhället ska organiseras: en natt-
väktarstat som endast omfattar det absolut nödvändigaste, medan övriga 
samhällsfunktioner ombesörjes av privata initiativ. Det är en extrem form 
av individualism som motsätter sig alla former av auktoritet.

I en bok om Free Town sammanfattar Matthew Hongoltz-Hetling den 
libertarianska visionen för USA: ”massor av personlig frihet, väldigt lite 
stat, och en ren marknad som kommer att reda ut problem som klimatför-
ändringar, ojämlik utbildning och stigande sjukvårdskostnader”.49 Liber-
tarianer, fortsätter han, utgår inte från någon religiös eller moralisk över-
tygelse, utan ser sig som rationalister. I den meningen har de kanhända 
en likhet med Skinners behaviorism, även om det rationella i deras synsätt 
inte handlar om beteendekontroll utan dess motsats: att en helt rationell 
marknad ska kunna lösa samhällsproblem och konflikter. Den frihet som 
libertarianer drömmer om innebär att individer själva hanterar sina liv 
och i mesta möjliga mån är oberoende av kollektiva strukturer.

De försök som gjorts att etablera libertarianska enklaver i USA är att 
betrakta som exempel på Wrights tredje förändringsstrategi: att fly från 
samhället.50 Om de haft tillräcklig politisk makt skulle libertarianer dock 
troligen gärna se ett samhällsmord som raserade den federala struktur som 
de menar leder till inskränkningar i grundläggande friheter.51

I den libertarianska drömmen finns avskyn som en tydlig drivkraft, 
som riktas mot statlig klåfingrighet och skatter. Den lilla staden Graf-
ton har en lång historia av motstånd och uppmanade redan på 1700-talet 
invånarna att först be att slippa betala skatt, sedan helt enkelt sluta betala. 
Långt senare, 2004, lyckades en grupp libertarianer ta över det politiska 
styret i Grafton County och etablera den lilla staden som ett socialt expe-
riment, eller en nutopi byggd på libertariansk ideologi.52

New Hampshire är den amerikanska delstat där denna typ av idéer 
är starkast – dess motto är ”Live free or die” och den har landets högsta 
antal maskingevär per capita. Skatterna är som regel redan låga, men i 
Grafton var målet att sänka dem till ett absolut minimum. Radikala ned-
skärningar i den kommunala servicen ledde dock inte till att marknaden 
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skapade privata alternativ, utan till trasiga vägar och avsaknad av sophan-
tering. Det var dock först när svartbjörnarna började ta sig in i folks träd-
gårdar som experimentet drevs till sin spets. Hongoltz-Hetling menar att 
björnproblemet hade sin orsak i många års brister i kommunens sophan-
tering och viltvård – pådrivet av de redan tidigare låga skatterna – vilket 
i kombination med varma och torra somrar fick björnarna att ge sig in 
bland bebyggelse för att leta efter mat. Eftersom staden vid det laget hade 
monterat ned brandkåren, polisen och andra samhällsfunktioner måste 
problemet lösas med privat vapenmakt, vilket förutom att det är olagligt 
också misslyckades kapitalt. Björnpopulationen i området är stor och de 
var snart tillbaka.53

Att björnproblemet fick befolkningen att inse vikten av styrning och 
regelverk var dock inte tillräckligt för att återinföra skattefinansierade 
samhällsfunktioner. Men ett samhälle utan polis drog till sig dömda sex-
förbrytare och brottsligheten ökade – för första gången begicks mord i 
staden – och till slut var måttet rågat. Det libertarianska experimentet tog 
slut 2016: de libertarianskt sinnade invånarna började flytta därifrån till 
förmån för andra orter i delstaten. Några år senare finns dock inga tecken 
på att orten varit villig att höja sina skatter, så i någon mening kan den 
libertarianska andan sägas leva kvar.54

Free Town var ett utslag av dels en djup ideologisk avsky mot allt vad 
övermakt och offentliga institutioner heter, dels en ambition att inrätta 
en nutopi och via politiskt övertagande tvinga in ett samhälle i en avsikt-
lig gemenskap. Även om Grafton är en mycket liten stad med bara drygt 
tusen invånare var den dock stor nog för att inte klara sig utan en kollek-
tivt finansierad och organiserad samhällelig infrastruktur.

*

De exempel jag har tagit upp på försök att förverkliga utopier har en 
gemensam nämnare: de är småskaliga. I de avsiktliga gemenskaperna och 
utopiska samhällena ser vi hur avståndstagandet från majoritetssamhäl-
let kan leda till andra handlingsformer än de fullskaliga samhällsmord 
som genom stora revolutioner kastat hela nationer över ända. Här finns 
en ambition att prova sig fram, att etablera en enklav där likasinnade 
kan få utveckla något gemensamt. I exemplet Grafton omfattade expe-
rimentet en hel stad. I de övriga var det nyetablerade områden eller byar 
som från starten utformades för att uppfylla vissa ideal. Exemplen visar 
också att utopiska försök kan ha helt olika ideologiska utgångspunkter: 
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från religiösa till libertarianska. Enligt Levitas arkeologiska analys kan de 
utopiska försöken sägas vara förenade av en kritik av det moderna sam-
hället, men kritiken bottnar i olika ontologiska antaganden om vad som 
får människan att blomstra.55 De socialistiska utopierna ser en kollektivis-
tisk samhällsorganisering som en förutsättning för individens blomstring, 
medan libertarianerna strävar efter fullständig individualism. Deras visio-
ner – den arkitektoniska dimensionen i utopierna – blir således radikalt 
olika. Den behavioristiska utopin intar en mellanposition genom sin kom-
bination av kollektivism och idén om människan som möjlig att dressera.
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Once upon a planet burning
Once upon a flame […]

We’re so fucked
Shit outta luck
Hardwired to self-destruct

”Hardwired”, James Hetfield (Metallica)1

Det är november och jag ska snart kliva på ett flygplan. Jag är på väg till 
en konferens i Nederländerna dit jag är inbjuden för att hålla ett föredrag 
för ett par hundra företagsläkare om det svenska sjukförsäkringssystemets 
utveckling. Mitt beslut att flyga kan förklaras, men inte ursäktas. Det 
skulle ta längre tid att åka tåg, det skulle vara ganska många byten, det 
finns direktflyg från Linköping, där jag bor, och Amsterdam, dit jag ska. 
Och planet kommer att gå ändå, med eller utan mig. Men det är med en 
känsla av moraliskt förfall som jag bokar biljetten. Det hade känts lite 
lättare om arrangören hade bokat åt mig – det hade gett mig en byråkra-
tisk distans till utförandet som i Baumans terminologi hade adiaforiserat 
beslutet, tömt det på moraliskt innehåll.2 Men nu skulle jag boka själv och 
sedan få pengarna tillbaka. Då blir det inte bara direkt och påtagligt, utan 
jag ska också kräva kompensation för detta beslut som jag fattat. Veckorna 
efter att jag bokat tänker jag på det ibland, mår lite dåligt över det, men 
försöker legitimera det eller skjuta bort tanken. Klimatkatastrofen är här 
ändå, oavsett min enstaka flygresa. Senast flög jag som nödlösning hem 
från Luleå i snöstorm för att jag trodde att tåget skulle bli inställt och jag 
behövde komma hem i tid. Tåget blev inte inställt – det gick punktligt 
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för en gångs skull, men flyget blev försenat. Dessförinnan någon enstaka 
resa innan pandemin. Jag flyger inte mycket, men det är förstås inte heller 
någon ursäkt.

Jag anländer till flygplatsen, lämnar av väskan och går genom säker-
hetskontrollen. Sätter mig och äter mackan jag hade med mig och dricker 
automatkaffe som något företag ”bjuder” på. Ser reklamskärmarna där 
Linköping framställs som något häftigt, med ett ”fashion district” (ett 
helt vanligt litet centrum med de vanliga affärerna), och med företag som 
tror att de gör något värdefullt. En särskild plats ges åt Saab som visar upp 
stridsflygplan till reklambudskapet ”Making ideas fly”. Jag förstår efter en 
stund att de antagligen syftar på att deras anställda får omsätta sina tek-
niska idéer till flygplan, och vapen då, men det pratar man förstås mest 
om i förskönande termer som att ”göra världen säkrare”. Som pacifist tän-
ker jag nog snarare att idéer tenderar att flyga i luften när de attackeras av 
stridsflygplan, att utraderas så att vi får en osäkrare värld där vi fortsätter 
att misstro varandra.

Jag ser mig omkring. Jag tittar på affärsmännen, som jag antar reser 
med detta morgonflyg ofta och som ser det som vilken bussresa som helst. 
Inte för att de förmodligen åker buss, men ändå. De har blåvitrandiga 
skjortor under mörkblå pullovrar, kavaj och slips, chinos och överrock. 
De ser exakt likadana ut. De har rektangulära glasögon. Jag ser affärs-
kvinnorna. De är färre, de ser inte riktigt lika homogena ut, men det är 
inte svårt att omedelbart kategorisera dem. Jag ser några äldre par, några 
yngre par, några ensamma. Jag fylls av avsmak. Är jag en av dem? Idag är 
jag det. Idag går jag på ett plan, nästan fullsatt. Det går tre om dagen till 
Amsterdam från Linköping. Jag kan inte för mitt liv tro att det bara är 
nödvändiga resor, att merparten inte hade kunnat resa med tåg eller inte 
resa alls. Min resa är inte nödvändig. Jag hade kunnat hålla mitt föredrag 
via länk – trist, javisst, men möjligt. Jag hade kunnat åka tåg, jag hade 
egentligen inte bråttom. Jag är en av dem. Min fru, som jag kommunice-
rar min avsmak till i väntan på att planet ska lyfta, menar att jag inte alls 
är en av dem. Kanske har hon rätt, kanske är jag ensam med dessa tankar 
av oss som sitter i planet. Jag hoppas att jag inte är ensam om dem. Men 
jag har en misstanke om att endast en minoritet ens reflekterat över om de 
verkligen behövde flyga just idag. Oavsett så är jag ändå en av dem, sett till 
mitt beteende. Jag skäms. Det tar en dryg timme, sedan är jag framme. 
Det förefaller mig fullständigt absurt att jag nyss var i Sverige och nu är i 
Nederländerna. Dit har jag kommit, att flygresor mest är absurda.
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När vi går ned för landning och flyger över Amsterdamregionen fram-
står också Nederländerna som absurt, en absurd plats. Camus bultar i mina 
tinningar. Landet är i fullständigt krig mot naturen – det borde inte fin-
nas, för det borde vara havsbotten. Det kräver en oavbruten kamp mot 
naturkrafterna, en kamp som de kan vinna en tid, så länge de kan lägga 
resurser på att fortsätta bygga barriärer. När haven stiger kommer det bli 
svårare. När isen på västra Antarktis smälter är landet troligen kört. Hela 
landskapet är fullständigt artificiellt. Ett nätverk av kanaler, rektangulära 
odlingar, vägar och konstgjorda landområden som möjliggör städer under 
havsnivån. Det är ”den andra naturen” som Cassegård skriver om, den som 
är skapad av människor.3 Här finns ingen ursprunglig natur, de försöker 
inte ens ge sken av det. Inställningen till naturen återspeglas i arkitekturen, 
som är fyrkantig, brun och ful. Bortsett från de äldre delarna av städerna är 
Nederländerna ett estetiskt haveri. Här om någonstans borde folk inse kli-
matkrisens allvar, eftersom den så uppenbart berör deras fortsatta existens. 
Men utöver de vanliga hurtiga uppmaningarna till individuell hållbarhet 
ger landet inte intryck av att vara något annat än en trogen anhängare till 
idén om framsteget. En tilltro till människans förmåga att tekniskt inno-
vera fram något slags livsvillkor som inte eftersträvar harmoni med naturen, 
utan kontroll över den. Det är vad Rosa skulle kalla en aggressionspunkt, 
ett instrumentellt förhållningssätt till världen med syftet att till fullo för-
foga över den.4 Vilket är en dröm som vi långsamt börjar vakna upp ur.

Jag kliver av planet och tar mig till mitt hotell. På fredag ska jag flyga 
hem igen. Veckan därpå ska jag intervjua doktorandkandidater till ett 
forskningsprogram om klimatomställningen. Min dubbelmoral äter upp 
mig inifrån. Nästa resa i Europa blir definitivt inte med flyg, säger jag till 
mig själv och hoppas att det stämmer.

*

Något halvår tidigare, närmare bestämt klockan 14 den 20 mars 2023, 
släppte den internationella klimatpanelen IPCC en stor syntesrapport 
där de samlat ihop vad de kommit fram till i sina olika utvärderingar av 
världens klimatarbete.5 De konstaterade att de åtgärder som vidtagits var 
grovt otillräckliga och att målet om att begränsa den globala uppvärm-
ningen till 1,5 grader i princip var omöjligt att uppnå. Även om rappor-
ten menade att lösningar fanns var det inte en hoppfull bild som målades 
upp. Det är bråttom, och världens länder gör inte ens i närheten av vad 
som krävs.
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När jag scrollar igenom nyheterna morgonen därpå är rapporten borta 
från SVT:s nyhetsflöde. På Dagens Nyheters sajt har den hamnat under 
mer än 30 andra artiklar och notiser, bland annat om att kvinnor får testo
steron för att öka sexlusten och att en konsult provat att arbeta som mat-
bud, en krönika om en pratprogram på tv, nyheter om Ukrainakriget och 
om protester mot Macron som höjer pensionsåldern, en krönika om snus, 
insändare, en artikel om barndomens betydelse för intelligens och en om 
spänningen med otrohet, sportnyheter samt lokala nyheter. DN:s pap-
perstidning har för all del nyheten över hela förstasidan, men för dem 
som läser digitalt är nyheten svårfunnen. På Aftonbladets sajt ser det ut 
på ungefär samma sätt, men där hittar jag nyheten först efter recept på 
japanska pannkakor, Bruce Willis första födelsedag som dement och alle-
handa annat skvaller om kändisar. Den som händelsevis inte läste nyheter 
under eftermiddagen eller kvällen samma dag som rapporten släpptes har 
alltså troligen helt missat den. Som jämförelse låg rapporten som andra 
nyhet på brittiska The Guardians sajt (en tidning som är känd för sitt kli-
matengagemang); på amerikanska New York Times och CNN:s sajter lyste 
den med sin frånvaro.

DN publicerade senare en uppföljande nyhet om Sveriges strategier 
(eller brist på strategier) där klimatminister Romina Pourmokhtari utta-
lade sig om att regeringen inte kan utlova några skärpta klimatmål.6 Det 
var också det enda uttalandet från regeringen med anledning av rappor-
ten.

Med tanke på att det rör sig om en annalkande katastrof som kom-
mer att påverka förutsättningarna för all mänsklig civilisation är ointresset 
anmärkningsvärt. Men att medier inte slår på stora trumman för en speci-
fik rapport innebär förstås inte att frågan ignoreras, eller att politiska och 
sociala rörelser inte driver på för att bilda opinion och påverka klimatpoli-
tiken. Detta kapitel handlar om hur olika rörelser förhåller sig till klimat-
frågan samt omsätter sin vrede och sin avsky mot makthavare i utopiska 
handlingsstrategier för att få till stånd samhällsförändringar.

Förhållningssätt till klimatkrisen
Ett kapitel i SOM-undersökningen Inferno 2024 handlade om svenskar-
nas inställning till sju klimatrelaterade framtidsvisioner som forskarna 
sammanställt utifrån inlägg och förslag som inkommit till Klimatriksda-
gen, en öppen konferens som hålls varje valår.7 Visionerna var:
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– nerväxt
– ekomodernism/teknikoptimism
– global omfördelning av resurser
– lokal självhushållning
– klimatteknokrati
– deltagardemokrati
– rättigheter för djur och ekosystem.

Undersökningen visade på en övervägande positiv inställning till alla 
visioner med undantag för lokal självhushållning, som mindre än hälften 
tyckte var ganska eller mycket önskvärt. Mot bakgrund av Sveriges starka 
politiska stöd för ekomodernism och grön tillväxt är det inte förvånande 
att den visionen fick starkt stöd, medan sådana som innebär större ingrepp 
i människors livshållning, som nerväxt, inte var lika populära.8

Resultaten följde ganska förväntade mönster: personer till vänster och 
personer som oroar sig för klimatet i högre grad stöder de olika visionerna, 
liksom högutbildade och kvinnor. Vissa fynd var något mer oväntade, 
som att yngre (förutom de klimatengagerade ungdomarna) i lägre grad 
var positva till nerväxt och global omfördelning. Stadsbor var i högre grad 
positiva till ekomodernism och nerväxt men hade svårt att tänka sig själv-
hushållning. Det senare mötte mindre motstånd på landsbygden. Överlag 
tycks dock inte svenskarna präglas av ideal om ett enklare liv och ner-
växt.9

I en artikel om olika sätt att förhålla sig till idén om hållbar utveckling 
ritar Hopwood och kollegor upp ett diagram med grad av hänsyn till jäm-
likhet på y-axeln och grad av ekologisk hänsyn på x-axeln.10 Längst ned 
till vänster vill man i stor utsträckning bevara status quo, och kraven på 
samhällsförändring blir radikalare ju längre uppåt och åt höger vi rör oss. 
Nyliberala ekonomer placeras längst ned till vänster, traditionella socialis-
ter längst upp till vänster, ekofascister längst ned till höger och ekofemi-
nister längst upp till höger. Ungefär i mitten finns EU och den så kallade 
Brundtlandrapporten där begreppet ”hållbar utveckling” användes för att 
beteckna en samtidig ekonomisk, social och ekologisk hållbarhet, definie-
rad som ”en utveckling som tillfredsställer dagens behov utan att äventyra 
kommande generationers möjligheter att tillfredsställa sina behov”.11

Svenskarna skulle enligt SOM-undersökningen hamna någonstans i 
mitten av detta diagram: varken ointresserade eller helt obenägna att göra 
anpassningar, förutsatt att livet fortsätter att vara någorlunda bekvämt.
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Efter figur 1 i Hopwood m.fl. 2005.

Diagrammet indikerar också hur fort olika grupper anser att förändringar 
borde gå. Politiskt engagerade liksom många forskare menar att den gröna 
omställningen går för långsamt för att nödvändiga klimatmål ska kunna 
uppnås. De ställer frågor om hur processen kan snabbas upp, hur gamla 
regimer kan fasas ut och hur vi kan främja att olika delar av samhället för-
ändras i samma riktning.12 I takt med att tålamodet tryter ökar rimligt-
vis villigheten att vidta mer drastiska åtgärder, och i slutändan att aktivt 
rasera det rådande systemet. Klimatkrisen är således en fråga där de mor-
focidala tendenserna tilltar.

Utifrån figuren kan vi resonera kring olika utopiska ideal och hand-
lingsstrategier, och de skiljer sig åt avseende sin avsky: Mot vad eller vilka 
är den riktad, och vilken sorts politisk handling motiverar den?

I antologin Green utopianism som kom 2014 skrev Karin Bradley och 
Johan Hendrén att den politiska kulturen är oförmögen att hantera glo-
bala problem av det slag som klimatkrisen innebär. Politiken har, menade 
de, utvecklats till ett postpolitiskt tillstånd präglat av en till synes avi-
deologiserad nyliberal hållning som värnar om ett senkapitalistiskt sta-
tus quo. Grön politik har inte kunnat integreras med denna hållning på 
ett övertygande sätt. Detta är en anledning till att utopiska perspektiv är 
nödvändiga: de blickar bortom det rådande och stimulerar fantasin och 
viljan till förändring. Författarna i antologin diskuterar utopiska prakti-
ker som gör-det-själv-kultur, alternativa ekonomier och kollektivboenden 
– sådant som vi sett inte är särskilt populärt bland åtminstone den svenska 
befolkningen.13
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Gröna utopier är i många avseenden besläktade med andra politiska 
utopier. Men medan nationalism, marxism och nazism bygger på tanken 
om ett storslaget kommande samhälle är gröna utopier oftast grundade i 
osäkerhet över framtiden.14 Det är i de gröna rörelserna inte ett av män-
niskan skapat ideal som ska uppnås – snarare är människan det hot som 
världen ska räddas ifrån.

I sin bok om de svenska och japanska miljörörelsernas historia diskute-
rar Cassegård och Thörn olika sätt att se på förhållandet mellan människa 
och natur. Kapitalismen har en huvudsakligen instrumentell syn på natu-
ren som en resurs som ska utvinnas, vilket avspeglas i ett exploaterande 
naturintresse. Miljörörelsen vänder sig konsekvent emot detta exploate-
rande intresse men kan samtidigt dela ett tämligen instrumentellt natur
begrepp – som i FN:s globala mål, där värdet av hållbar utveckling och 
grön tillväxt lyfts fram vilket ligger nära idén om naturen som en resurs 
som kan användas för människans syften.15

Andra naturbegrepp förekommer också: Ett romantiskt naturbegrepp 
hänger samman med ett naturintresse där naturen ska bevaras som vild-
mark eller kunna tjäna ett rekreativt eller estetiskt syfte. Ett etiskt-religiöst 
naturbegrepp kan komma till uttryck i kulturella traditioner hos urfolk. 
Fackföreningsrörelsen tar ställning för klimatet genom ett socialt natur-
begrepp och strävan efter en ”rättvis omställning” ( just transition) som ska 
skapa ”gröna jobb”. Ytterligare ett naturbegrepp är ”den andra naturen”, 
enligt vilket naturen är grundligt påverkad av människan och har formats 
i samspel med samhället. Den har blivit det vi kallar ”miljö”, det vi skapar 
och det som omger oss, vilket leder till ett ekologiskt perspektiv på män
niskans relation till naturen.16

Cassegård och Thörn har i sin analys utgått ifrån ”rörelsetexter”, vil-
ket är texter som rörelserna själva producerat som förklarar problemet och 
dess upphov samt vad som behöver göras, hur och av vilka. Dessa texter 
är enligt Cassegård och Thörn förankrade i tre olika metaberättelser som 
de kallar ”det gröna framsteget”, ”apokalypsen” och ”postapokalypsen”.17 
I de följande tre avsnitten utgår jag från dessa berättelser för att beskriva 
olika typer av klimatutopier och deras idéer om samhällsförändring.
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Drömmen om det gröna framsteget
Att presentera scenarier för hur framtiden kan se ut beroende på en rad 
faktorer är ett vanligt grepp inom klimatforskningen och de internatio-
nella organ som bidrar med underlag för politiska beslut. Enligt Johan 
Asplund handlar det inte främst om att göra förutsägelser utan ”möjlig-
sägelser” – att visa på möjliga utvecklingsvägar.18 Han konstaterar att vi 
ofta tänker att det är samtiden som präglar bilden av framtiden, men att 
det i praktiken ofta tvärtom är så att vår bild av framtiden hjälper oss 
att utforska samtiden. Mer romantiska möjligsägelser har en tendens att 
bortse från att samhällen sällan kan förändras särskilt radikalt eller sär-
skilt snabbt, men bara att etablera sådana visioner introducerar tanken på 
att en helt annan ordning är en möjlighet.

I grunden, menar Asplund, förändras samhällen och de diskurser som 
råder i dem genom ett samspel mellan den materiella basen, de tanke
figurer som florerar och de diskurser de producerar. Tankefigurer är i regel 
mer stabila än diskurser. En inflytelserik tankefigur är den om framsteget, 
enligt vilken tillväxt är normen, dagens problem kan lösas med ny teknik 
och det går att fortsätta bedriva en expansiv ekonomisk politik.

Metaberättelsen om det gröna framsteget präglar den officiella linjen 
inom internationella organisationer som EU och FN.19 Den bygger på 
idén om grön tillväxt och att vi med tekniska lösningar inte bara ska för-
hindra en klimatkatastrof, utan även bibehålla eller till och med höja vår 
levnadsstandard. Berättelsen finns också representerad i miljörörelsen, i 
optimismen inför möjligheten att hindra att klimatkrisen går över i kata-
strof. Berättelsen grundas i övertygelsen om att människan har en förmåga 
att anpassa sig till nya omständigheter. En tanke inom denna riktning är 
att det är möjligt att uppnå en ekologisk utopi genom ett fullbordande av 
moderniteten som slutar i ett hållbart och miljövänligt samhälle. I denna 
utopi härskar människan över naturen, men hon gör det med varsamhet 
och utan att förbruka för mycket resurser.20 Det är en självreflexiv explo-
atering där vetenskapen används för att skapa hållbara system och kont-
rollera människans verksamhet.

Idén om grön tillväxt drivs av de stora internationella politiska för-
samlingarna, från FN till EU, och i de flesta regeringar. FN grundar sina 
strategier på klimatpanelen IPCC:s rapporter, som inte har i uppdrag att 
föreslå åtgärder, utan att lägga fram ”deskriptiva scenarier” för vad olika 
vägval kan innebära för framtidens klimat och dess effekter på samhäl-
let.21 Utifrån de deskriptiva scenarierna kan man formulera normativa 
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dito, som är värdebaserade och utforskar vägar till önskade och oönskade 
slutpunkter (till utopier respektive dystopier, om man så vill). Den svenska 
klimatpolitiska handlingsplanen är ett exempel på ett sådant normativt 
scenario, som ställer upp en viss temperaturökning som mål och fastslår 
ett antal åtgärder som förväntas leda fram till att vi klarar målet.

I boken En jord för alla. Ett manifest för mänsklighetens överlevnad 
målas två normativa scenarier upp.22 Det första kallar författarna ”För 
lite för sent”, och där framträder ett samhälle som misslyckas med att lösa 
klimatproblemen, vilket leder till enorma ekologiska och sociala problem, 
och världen slits itu av ojämlikhet och klimatkatastrofer. Det är inte en 
total apokalyps, men definitivt inte ett samhälle som verkar särskilt lock-
ande. Det andra scenariot kallar de ”Jättesprånget”, och det låter avsevärt 
trevligare. Det är resultatet av fem dramatiska systemförändringar:

– utrota fattigdomen
– åtgärda ojämlikheten
– stärka kvinnlig delaktighet
– producera hälsosamma livsmedel som inte skadar ekosystemen
– ställa om till ren energi.

Grunden för Jättesprånget är Kate Raworths ”munkmodell” (donut) för 
hållbar utveckling, som handlar om att finna en balans mellan å ena sidan 
planetens gränser, å andra sidan social rättvisa som säkerställer människ-
ors välbefinnande och livsmöjligheter.23 Att klimatomställningen hänger 
ihop med och förutsätter en rättvis omställning är centralt i visionen 
om Jättesprånget. Det fordrar också att alla världens länder sluter upp 
bakom ett gemensamt program, samt ”aktiva regeringar som är villiga att 
omforma marknader och verka för en långsiktig samhällsvision”.24 Det är 
ekonomin som ska driva fram de fem förändringarna, genom att medbor-
garfonder etableras för att fördela rikedomar rättvist, att staten subventio-
nerar och stimulerar, att det internationella finanssystemet omdanas till 
att bekämpa fattigdom, att skulder avskrivs och att man investerar i nya 
livsmedels- och energisystem.

Författarna avfärdar inte tillväxt som omöjligt, utan vill utveckla det 
nuvarande systemet där ett fåtal får mycket till ett system där alla delar på 
välståndet. De lyfter fram allmänningar som ett sätt att prioritera gemen-
sam nytta över enskildas vinster, och de vill se en ”omvälvande välbefin-
nandeekonomi” som återför ekonomin i människornas tjänst.25
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Jättesprånget verkar stort och omöjligt, medger författarna, men de ser 
framför sig att vi kan nå en social brytpunkt där förändringen bara behö-
ver sättas i rörelse och sedan i princip driver sig själv tack vare ökad med-
vetenhet och minskade kostnader för rätt typ av investeringar.

Bokens utopiska framtid är för all del attraktiv, men också så blåögd 
och verklighetsfrånvänd att man som läsare kan undra om författarna 
själva tror på den bild de målar upp. Det är bitvis nästan plågsamt att 
läsa, eftersom problemen med maktstrukturer och stigberoende samhälls
system medvetet tonas ned i strävan att framställa samhällsomvandlingen 
som tänkbar och möjlig. Men i den politiska sfär där boken var tänkt att 
landa är tankefiguren om framsteget så stark att texten inte hade kunnat 
skrivas på något annat sätt. Därför underbetonas sådant som att de som 
idag gynnas mest av det rådande systemet skulle påverkas negativt, vilket 
räcker för att visionen ska bli ogenomförbar. De system som för med sig 
privilegier för vissa kommer att hindra många förändringar som kräver att 
dessa grupper skulle göra uppoffringar. Kanske tänkte författarna att det 
krävdes en fernissa av hoppfullhet för att någon ens skulle öppna boken, 
att förändringen måste framstå som möjlig.

Kan fossilkapitalismen dö?
Samhällsstrukturer kan dö, men det är sällan en fredlig eller smärtfri 
process. Samhällets eliter kommer att kämpa för att bevara de institu-
tioner och sociala former som ger dem deras privilegier.26 Det väcker frå-
gan huruvida det är möjligt att begå morfocid på fossilkapitalismen med 
aktiva politiska handlingar.

Med fossilkapitalism menar jag ett ekonomiskt system som bygger på 
en fossilbaserad infrastruktur som skapades i och med industrialiseringen. 
Idén om grön tillväxt bygger på att kapitalismen som ekonomiskt system 
kan skiljas från sin fossila infrastruktur, men som kapitalismen funge-
rar idag är det i princip omöjligt: fossil energi har varit dess utvecklings-
kraft och fortsätter att vara en av dess främsta inkomstkällor. Därtill kan 
man, som ekomarxismen gör, argumentera att kapitalismen har ett djup-
gående problem i sitt förhållningssätt till naturen eftersom den förutsät-
ter en överexploatering av naturresurser.27 En grön kapitalism kräver att 
systemet förändrar sitt grundläggande förhållningssätt till sin omgivning.

Kapitalismen dryper av blod och död. Marx skrev att kapitalet kom till 
världen ”blod- och smutsdrypande ur alla porer från topp till tå”28 och att 
”valspråket för varje kapitalist och varje kapitalistnation” var ”Après nous le 
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déluge!”29 Det senare betyder ”Efter oss syndafloden” och indikerar kapi-
talistens ansvarslösa inställning till natur, liv och hälsa. På senare tid har 
Subhabrata Bobby Banerjee fångat kapitalismens dödliga konsekvenser i 
termen ”nekrokapitalism”, som pekar på att kapitalismen genom historien 
har gått hand i hand med våld.30 ”Nekrokapitalism” är en utveckling av 
Achille Mbembes term ”nekropolitik”, som talar om politik som dödens 
verktyg och om att varje revolution och frihetssträvan har sett våld som en 
nödvändig del av kampen.31 Kolonialmakter har använt nekromakt (mak-
ten att avgöra vem som får leva respektive måste dö) i sin strävan att kon
trollera territorier och skapat dödsvärldar där befolkningens liv underord-
nas kolonisatörernas ekonomiska intressen. Så är det än idag, exempelvis 
när vi exploaterar naturresurser för att tillverka den moderna teknik som 
ska göra det gröna framsteget möjligt.32 I fossilkapitalismen har oljan varit 
en av de främsta orsakerna till internationella konflikter och våld mot såväl 
befolkningar som naturen. Kapitalismen är fundamentalt tävlingsinriktad 
och aggressiv och utnyttjar sin makt för att expandera och öka sina vinster. 
Vi kan inte förvänta oss att den ska svara välvilligt när FN:s klimatpanel 
påpekar att dess handlingar har negativa konsekvenser. Vi kan snarare för-
vänta oss att fossilkapitalismens dödskamp blir lång och plågsam.

I teorin är det möjligt att attackera den fossila infrastrukturen och 
dess ekonomiska förutsättningar men bevara kapitalismens principer 
om privat ägande och fria marknader. Men en grön kapitalism kommer 
fortfarande att präglas av en kolonial inställning till rätten att exploatera 
naturresurser, en exploatering som kan komma att accelerera i takt med 
att behovet av mineraler och andra resurser ökar till följd av den gröna 
omställningen.33 I dagsläget är dock kapitalismen och den fossila ener-
gin fortfarande tätt sammanvävda i och med de stora ekonomiska inves-
teringar som fortfarande görs i den fossilbaserade energisektorn och som 
förväntas ge avkastning i decennier framåt.34

Kapitalismens respons på klimatkrisen påminner om det skämt Freud 
återger apropå en av sina patienters drömmar: En man har lånat en kittel 
av sin granne, och när han lämnar tillbaka den är den skadad. Mannen 
försvarar sig: för det första lämnade han tillbaka kitteln i oskadat skick, 
för det andra var den trasig redan när han fick den och för det tredje har 
han minsann aldrig lånat någon kittel.35 Argumenten utesluter varandra 
logiskt, men om ett av dem stämmer är han oskyldig. På motsvarande sätt 
hävdar man i samhällsdebatten för det första att klimatförändringarna 
inte finns, för det andra att de skulle ha inträffat även utan kapitalismen 
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och för det tredje att kapitalismen är enda sättet att stoppa dem. Det finns 
otaliga exempel på att fossilindustrin förnekar klimatförändringarna och 
aktivt motarbetar politiska förslag för att bemöta dem.36 Ekberg och kol-
legor har identifierat tre typer av vad de kallar ”klimatobstruktion”:

– primär obstruktion förnekar vetenskaplig evidens om att klimat-
förändringar beror på mänsklig påverkan, och underminerar klimat
politik,
– sekundär obstruktion erkänner viss sådan evidens, men förhalar 
meningsfull klimatpolitik av ideologiska, ekonomiska eller politiska 
skäl,
– tertiär obstruktion består av kulturella, värderingsmässiga och 
infrastrukturella hinder för att genomföra nödvändiga förändringar.37

Enligt den primära obstruktionstypen sägs inte klimatförändringarna 
bero på fossil energi och annan mänsklig påverkan utan på naturliga 
temperaturcykler. Greenwashing-kampanjer kan hänföras till den andra 
typen, som lyfter fram fossilkapitalismens förmåga att bidra positivt till 
klimatet och tonar ned kraven på företag att genomföra större föränd-
ringar som skulle medföra kostnadsökningar. Tertiär obstruktion kan 
handla om hur vi som indivdier är inlåsta i en fossilkapitalistisk samhälls-
struktur och där användningen av fossila bränslen ses som normalt och 
där få incitament finns att ifrågasätta det – som när jag och mina medre-
senärer klev på flyget till Amsterdam.

Att kapitalismen är lösningen på klimatkrisen är dock det vanligaste 
argumentet idag: den fossila energin är problematisk och grön tillväxt är 
vägen framåt, till en kapitalismens ekologiska fas som möjliggör en i prin-
cip oändlig tillväxt genom att tillväxten frikopplas från klimatpåverkan. 
Detta har drivits av FN och dess program för grön ekonomi38 och har 
anklagats för att bara vara en nyliberal önskedröm.39

Bland ekomodernistiska vänstertänkare förs resonemang som påmin-
ner om accelerationism: man vill driva på den tekniska utvecklingen och 
tillväxten för att få fram lösningar på klimatkrisen, och sedan kombinera 
lösningarna med socialistiskt orienterade styrmodeller och därmed öka 
jämlikheten i samhället. Kajsa Borgnäs menar att klimatrörelsen måste 
släppa sina illusioner om ett annat ekonomiskt system och att vänsterns, 
bland annat Naomi Kleins, avfärdande av en ”teknofix”40 gör rörelsen 
blind för den tekniska revolution som faktiskt pågår.41 Borgnäs påpekar 
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att tekniska lösningar finns och fungerar, exempelvis koldioxidtvättar till 
industrier och kraftverk, men att de inte används eftersom det är för dyrt. 
Om sådan teknik subventionerades skulle det påverka klimatet positivt, 
och den skulle kunna användas parallellt med att fossil energi fasades ut. 
Men vänstern vill inte se sådana lösningar eftersom de innebär att kapi-
talismen får fortsätta att göra profit – det är mer lockande att drömma 
om nerväxt. Frågan om fortsatt tillväxt kan enligt Borgnäs alltså handla 
om att tillväxten behöver förändras och demokratiseras, något som även 
Raworth argumenterar för.42 Borgnäs förespråkar inte samhällsmord, 
men inte långt därifrån: hon beskriver klimatkrisen som en ”sjukdom” 
och en ”böld på vår uppfattning om oss själva som historiens mest ratio-
nella, upplysta, framtidsmedvetna generation”; den fossila energin måste 
”opereras bort” från samhället.43 Här är dock fossilberoendet något som vi 
kan bota med en dos ekomodernistisk social ingenjörskonst. Vi måste helt 
enkelt förlita oss på tekniken och nya innovationer om vi ska kunna leva 
ett liv som åtminstone liknar det vi är vana vid. Att avveckla kapitalismen 
är inte en lösning, menar Borgnäs. Däremot krävs stora statliga interven-
tioner och stödsystem för att tekniken ska kunna utvecklas. Den vision 
som Borgnäs målar upp är ungefär den ekomodernistiska framtid som 
syns mellan raderna i EU:s gröna giv, och som utgår från att grön tillväxt 
är möjlig. Titeln på Borgnäs bok, Ingen tid för illusioner, är tydlig med att 
utopier där kapitalismen krossats knappast kommer att rädda oss. Det är 
realpolitik som ska till.

En mera utopisk version av den vänsterorienterade ekomodernismen 
finner vi hos Aaron Bastani, som i boken Helautomatiserad lyxkommunism 
föreställer sig ett samhälle som använt sig av de tekniska innovationerna 
och demokratiserat dem.44 I Bastanis utopi finns inga småskaliga eko-
logiska nedväxtbyar, utan ett högmodernt samhälle som lyckats hantera 
klimatkrisen med solenergi, artificiell intelligens och mineralutvinning på 
asteroider. Eftersom tekniken redan fått oss att leka Gud, menar han, 
kan vi lika gärna bli bra på det. Han skildrar ett samhälle där det mesta 
av arbetet har automatiserats och staten gratis erbjuder allehanda tjäns-
ter som människor behöver såsom kollektivtrafik, (genetiskt modifierad) 
mat, sjukvård, utbildning och boende. Det är ett radikalt socialistiskt sys-
tem. När människor inte behöver ha en inkomst för att leva förlorar den 
nyliberala ekonomiska ordningen sin kraft.

Tron på en teknofix framstår dock ofta, även i mindre radikala utopier 
än Bastanis, som ganska orealistisk med tanke på samhällets trögrörlighet 
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och kapitalägarnas samhälleliga inflytande. Vi har redan konstaterat att 
det är osannolikt att fossilkapitalismen dör utan kamp, och att en sådan 
kamp skulle kunna få stora negativa konsekvenser, som nya koloniala för-
tryck och miljöproblem. Att kullkasta fossilkapitalismen genom att med 
hjälp av grön tillväxt rubba dess fossila fundament framstår också som 
mer eller mindre omöjligt på grund av de förluster det skulle medföra 
för aktörer med stor ekonomisk och politisk makt som investerat i fossila 
strukturer.

Att avvärja apokalypsen
Om de som hävdar att den gröna kapitalismen är en fantasi och det gröna 
framsteget är en chimär visar sig ha rätt, vad återstår då? Det radikala 
slagordet ”Kapitalismen dödar – döda kapitalismen!” som förekommer 
i klimatdemonstrationer visar att somliga i ljuset av nekrokapitalismens 
härjningar ser samhällsmord som den enda lösningen.

I den apokalyptiska berättelsen om klimatkrisen fordras en omedel-
bar radikal samhällstransformation för att undvika en fullständig klimat-
katastrof.45 Berättelsen bygger på fruktan, som först när den har lett till 
handling kan omvandlas till hopp. Tekniska lösningar räcker inte; krisen 
är så allvarlig och vi är så sent ute att det nu krävs drakoniska åtgärder. 
Greta Thunbergs uppmaningar till världsledare att agera passar in i denna 
berättelse.46

Apokalyptiska miljörörelser präglas starkt av idén om samhällsmord: 
dagens system är skadligt och måste ersättas av något annat. Om vi vill 
att fossilkapitalismen ska dö måste döende celler i dess kropp (nekros) leda 
till att också andra delar av den dör, och till slut hela systemet. Först då 
kan den gamla sociala formen ersättas av en som är hållbar för planeten 
och dess befolkning.

Ett sätt att skapa nekros i systemet är att rikta in sig på regelverk. 
I flera länder har domstolar blivit klimatpolitiska arenor när grupper av 
medborgare har tillgripit rättsliga medel mot statens oförmåga att leva 
upp till klimatpolitiska mål.47 I Nederländerna vann en grupp ungdomar 
mot staten, som därmed tvingades vidta fler klimatpolitiska åtgärder.48 I 
Sverige har den ideella föreningen Aurora stämt staten för att dess undlå-
tenhet att vidta tillräckliga åtgärder för att avvärja klimatkrisen hotar den 
unga generationens mänskliga rättigheter. Fallet avvisades i såväl Europa-
domstolen som svenska Högsta domstolen, i det senare fallet eftersom det 
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inte uppfyllde de formella kraven för en grupptalan, men en ny stämning 
har lämnats in under 2026. I ett liknande fall i Europadomstolen fälldes 
Schweiz efter att en grupp äldre kvinnor stämt staten på liknande grun-
der, och i det fallet var argumentet att äldre kvinnor är särskilt utsatta för 
värmeböljor.49

Dessa processer riktar inte primärt in sig på kapitalismen utan på sta-
ters oförmåga att reglera den, och de kan ses som försök att medelst befint-
lig lagstiftning sätta strypkoppel på den. I morfocidtermer är de dock mer 
en bromsmedicin mot det kapitalistiska viruset än ett botemedel, även 
om det långsiktiga målet är att via statliga eller överstatliga organisationer 
tvinga fram lagstiftning som förbjuder klimatskadliga handlingar.

Den radikala flanken
En internationellt omtalad rörelseintellektuell som mera direkt riktar in 
sig på kapitalismen och dess fysiska infrastrukturer är Andreas Malm, 
vars bok How to blow up a pipeline (2021) även inspirerat en spelfilm med 
samma namn. Han frågar sig varför klimataktivister inte har genom-
fört några terroraktioner, med tanke på frågans allvar. Det vore tämligen 
enkelt att åstadkomma konkreta resultat genom att spränga bensinstatio-
ner eller vandalisera suvar; på kort tid skulle en liten grupp människor 
kunna göra det praktiskt taget omöjligt att äga en suv i en stad. Men 
miljörörelsen är påtagligt fredlig: dess icke-våldsetos omfattar oftast även 
våld mot ting, maskiner och infrastruktur. Malm ifrågasätter om det är 
en rimlig och tillräcklig strategi mot den fiende fossilindustrin utgör. Det 
går inte att hävda att våld alltid är fel, oavsett omständigheter. Vi skulle 
inte fördöma någon som slog ned en person som sköt med automatvapen 
mot en folksamling. Den som bedriver oljeutvinning som i förlängningen 
dödar människor orsakar större lidande än den som river ned denna infra-
struktur. Det rättfärdigar sabotage mot fossil infrastruktur.50

I boken kritiserar Malm rörelser som Extinction Rebellion (XR), som 
förespråkar icke-våld med hänvisning till dess effektivitet. De historiska 
exempel de anför, som rörelserna för slaveriets avskaffande och kvinnlig 
rösträtt, var knappast baserade på fredliga metoder. Att slaveriet avskaf-
fades var resultatet av afrikaners våldsamma protester och motstånd, inte 
minst under slavupproren i Haiti åren kring sekelskiftet 1800, och i USA 
krävdes det ett blodigt inbördeskrig för att det slutligen skulle ske. Suff-
ragetterna hade å sin sida en uttalad strategi som innefattade förstörelse 
av egendom: ”den trasiga rutans argument”. De krossade fönster, brände 
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postlådor, tvingade ut premiärministern ur hans bil och kastade peppar 
på honom, placerade ut bomber, brände ned hus och tesalonger, slogs med 
polisen och med politiker. Det var i slutändan, menar Malm, dessa radi-
kala handlingar i kombination med icke-våldsamma protester i form av 
stormöten, publikationer och hungerstrejker som gav resultat. Det är den 
radikala flanken-effekten: när det finns radikala våldsverkare på ytterkan-
ten ser staten det som ett mindre ont alternativ att tala med den bredare 
demokratiska delen av rörelsen. Det skapar också uppmärksamhet för 
sakfrågan.51 Detta resonemang spelar en roll i Kim Stanley Robinsons kli-
matutopi Framtidsministeriet, där terrorhandlingar har en utlösande och 
pådrivande effekt på politiken.52 Effekten har enligt Malm varit tydlig på 
den politiska högerflanken, där en radikal gren som bränt ned flykting-
förläggningar fått en mer fredlig främlingsfientlig retorik att framstå som 
rumsren i jämförelse.53

Finns det en radikal flank i miljörörelsen? Om inte, varför? Malm 
pekar på att ett gradvist försvinnande av revolutionär politik har medfört 
att människor inte längre vet hur politiskt motstånd går till, och att vi 
måste lära oss det igen. Klimatrörelsen borde, anser han, ägna sig åt stra-
tegiskt sabotage. Såvida människosläktet inte kan antas ha en dödsläng-
tan borde acceptansen för det öka ju allvarligare klimatkrisen blir, och 
då borde radikala flanken-effekten medföra att fredliga rörelser får större 
politiskt inflytande. Risken för att den radikala flanken istället väcker 
antipati hos allmänheten kan minskas genom att sabotaget genomförs på 
ett intelligent sätt – det måste vara möjligt att förklara och rättfärdiga.54

Den radikala klimataktivismen drivs av vrede och avsky mot fossil-
industrin och det system som håller den under armarna. Malm beskri-
ver också den gemenskap och upprymdhet han känt när han deltagit i 
sabotageaktioner – den sortens kollektiva upprymdhet som Durkheim 
teoretiserat om, och som i kombination med upplevelsen av moralisk över-
tygelse skapar en rörelsegemensam identitet.55 En liknande kombination 
av negativa och positiva känslor kan vi se i det slagord som XR använder i 
sin kommunikation: ”kärlek och vrede”.

Djupekologin som radikalt icke-våld
En variant av den radikala klimataktivismen finner vi i djupekologin. En 
av dess centralgestalter, Arne Næss, har utvecklat vad han kallar en ekosofi, 
i kontrast till den ”grunda” ekologiska rörelsen.56 Den grunda ekologin 
kämpar mot exploateringen av naturen och vill minska miljöförstöringen 
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och förbrukningen av resurser, med huvudsyftet att människorna ska för-
bli friska och välbeställda. Djupekologin syftar istället till att främja holis-
tiska perspektiv, att alla varelser ska ha rätt till liv och utveckling. Det 
sätter in människan i en större helhet, och överskrider därmed såväl tradi-
tionell humanism som den antropocentrism som är vanlig inom både filo-
sofi och miljörörelser. Næss förespråkar en ”biosfärisk egalitarianism”, en 
normativ etik som förskjuter fokus från människan till planeten. Begrep-
pet ”jämlikhet” utvidgas till att omfatta mer än människor, eftersom 
djur har en lika självklar rätt till liv. Resonemangen ligger nära buddhis-
tiska idéer om radikalt icke-våld och ett upphävande av subjekt–objekt-
relationer mellan människa och natur.

Asplund kategoriserar Næss ekosofiska idé som ett interaktionistiskt 
systemtänkande.57 Næss hävdar att allt hänger samman, men inte på det 
sättet att summan är större än delarna, utan att delarna blir till för att de 
är en del av en helhet, ett system. Detta anknyter till tankefiguren ”varan-
dets stora kedja”, som har sitt ursprung i religiösa idéer om alltings samhö-
righet. Tankefiguren leder, när den dras till sin spets, till att vi bör förkasta 
idén om objekt och subjekt och istället se jaget som en knutpunkt i ett 
relationsfält. Överfört till ett sekulärt samhälle kan en sådan tankefigur 
leda till ett dyrkande av samhället, det Comte kallar ”sociolatri”.58

Asplund jämför även Næss systemtänkande med George Herbert 
Meads socialpsykologi, som i Asplunds läsning rymmer en radikalt inter-
aktionistisk syn på människan. Enligt Mead, menar Asplund, har inte 
samhällen vuxit fram genom att färdigutvecklat intelligenta människor 
kommit samman och organiserat sig, utan snarare har människan i sin 
nuvarande form blivit till genom att vara en del av samhällen. Men den 
helhet som definierar oss är hos Næss snarare ekologin än samhället. Till 
skillnad från Mead ser Næss samhället som något ont, den kapitalistiska 
ordningen är farlig och dysfunktionell och överbefolkningen hotar den 
ekologiska balansen. Enligt Næss behöver vi agera på flera sätt: stoppa 
exploateringen av naturen, bygga utopiska alternativsamhällen och för-
ändra det ekonomiska systemet. I Næss texter är målet för människan 
att uppnå ”självrealisering”, ett begrepp han dock aldrig definierar. Asp-
lund tolkar det som ”en upplösning av distinktionen mellan ego och alter. 
Självrealisering medför inte en minskning eller försvagning av banden 
med andra levande väsen; den medför en ökning eller förstärkning av 
dessa band”.59 Asplund karaktäriserar Næss som en postpositivistisk filo-
sof vars tänkande är oförenligt med hur vi i vår del av världen definierar 
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vetenskap, och därför har fått låna in tankefigurer från österländsk filo-
sofi.

I den djupekologiska rörelsen finns en tydlig uppmaning till handling. 
Här når vi självrealisering genom att kollektivt agera mot förtryck, och 
den som inte agerar anses bidra till att förtrycket kan fortgå. Men hand-
lingsrepertoaren är begränsad till icke-våld, aktiva icke-handlingar: till att 
genom sitt leverne respektera allas rätt till liv och att inte döda, exploatera 
eller undertrycka.

Det finns en nymalthusiansk underton i resonemangen om att alla 
djur behöver livsrum och att biosfären medför rumsliga begränsningar. 
Samhällsorganisationen måste tydligt förankras i lokala ekologiska för-
hållanden. Klimataktivismen är därför lokalt organiserad, men med ett 
globalt perspektiv.

Inom djupekologin tolkas begreppet ”revolution” bokstavligt: ”rulla 
tillbaka”. Det handlar om att återknyta till traditionella samhällen och 
livsformer.60 Malm vänder sig emot djupekologins anti-civilisatoriska 
ansats och fokus på överbefolkning, som han menar är djupt reaktionär 
– rörelsen ser all teknik som förkastlig, även vindkraftverk.61 Han hänvi-
sar till det djupekologiska manifestet Deep green resistance, som förordar 
ekologisk krigföring – här förstått som en radikal variant av samhällsmord 
där inte bara dess styre utan också dess teknik och infrastruktur raseras 
– för att åstadkomma industriell kollaps och därigenom tvinga mänsklig-
heten tillbaka till tabula rasa och återbörda planeten till djurriket. Genom 
att vända sig emot hela idén om en civilisation vänder sig den djupekolo-
giska rörelsen också emot mänskligheten, menar Malm. Den klimatrö-
relse som Malm företräder kämpar snarare för att en mänsklig civilisation 
ska vara möjlig, vilket kräver att fossilkapitalismen rivs ned.62

Anarkistiska gröna utopier
Anarkisten Peter Gelderloos presenterade 2022 sin variant av en grön 
utopi i boken The solutions are already here. Strategies for ecological revolu-
tion from below. Han är av uppfattningen att den ekologiska krisen inte 
kan avgränsas till klimatet och den globala uppvärmningen, utan hänger 
ihop med rättvisefrågor. Stater och de förmögna klasserna har under lång 
tid bedrivit ett socialt krig mot folket, exempelvis genom att exploatera 
naturresurser för privat vinning. Det är enligt Gelderloos kolonialismen 
som bildat grunden för och utgjort motorn för såväl klimatkris som ojäm-
likhet – den ekonomiska tillväxt som kapitalismen skapade byggde på 
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kolonial grund. I stort sett ingen samhällelig struktur är opåverkad av 
kolonialt tänkande. Som ett minimum måste vi erkänna och vägra de 
hegemoniska idéerna i samhället, inklusive kapitalism, som också tagit sig 
in i miljörörelsen genom idén om hållbar utveckling och grön tillväxt.63

I princip alla stater förstör miljön i sin strävan att kontrollera och få 
ut värde ur sin befolkning. I enlighet med den anarkistiska utgångspunk-
ten betraktas stater och politiska rörelser som antagonister och stater som 
överklassens kontrollinstrument. Samhället har på olika sätt motarbetat 
miljörörelsen, exempelvis genom att terrorstämpla den och skapa en green 
scare, särskilt i USA under 1990-talet då stor repressiv makt riktades mot 
miljöaktivister. Stater agerar på miljöfaror först när deras intressen hotas, 
och de gör det generellt för sent. Om inte människor gör uppror kommer 
stater att öka sin makt och intensifiera exploateringen, varnar Gelderloos. 
Lösningen han föreslår är ett samhällsmord: vi måste göra revolt, utplåna 
kolonialismen och de politiska och ekonomiska institutioner som möjlig-
gör den, liksom de filosofier som används för att rättfärdiga den.64

Den utopi som Gelderloos ser framför sig, och som bygger på faktiska 
exempel på anarkistiskt organiserade samhällen, är lokala samhällen som 
upprättar relationer med det område där de är belägna och har ett eko-
centriskt snarare än antropocentriskt perspektiv. Det leder till en brokig 
flora av samhällen som kan stötta och hjälpa varandra i ett löst samman-
satt nätverk av nutopier som präglas av ideal som intersektionalitet, anti-
kolonialism och autonomi. Istället för att försöka bygga konsensus runt 
en planritning ska vi bygga relationer med den plats vi lever på och dess 
invånare.65

Den postapokalyptiska rörelsen 
– pessimistisk hoppfullhet

Miljörörelsen dras med ett kassandrakomplex – den har länge varnat för 
en annalkande katastrof men inte blivit trodd, och när den fick rätt var 
det för sent att förhindra katastrofen. Många etablerade miljöorganisatio-
ner har tonat ned de apokalyptiska utsagorna till förmån för optimism, 
eftersom alarmism inte lyckats mobilisera politikerna utan snarare avpoli-
tiserat frågan.66 Men andra delar av rörelsen har istället utvecklat sätt att 
förhålla sig till den rådande situationen. Genom att emotionellt bearbeta 
hopplösheten kan man få syn på nya former av social förändring och akti-
vism och på så sätt paradoxalt nog skapa hopp.
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I den postapokalyptiska berättelsen är klimatkatastrofen redan här och 
går inte längre att stoppa. En framträdande känsla är sorg, som omvandlas 
till förnuftig optimism när man har släppt taget om den falska förhopp-
ningen om att kunna lösa krisen. Hoppet blir mera lokalt och inriktat på 
handlande som påverkar den omedelbara omgivningen genom kontakt 
med jorden, meningsfull samvaro och inre balans.67

De postapokalyptiska nätverk som finns är mindre inriktade på kli-
matpolitik och mer på att finna sätt att handla i relation till den pågående 
klimatkatastrofen.68 Det innebär inte att ge upp hoppet, det är bara inte 
detsamma som optimism. Hopp är en central emotion i alla sociala rörel-
ser, och i postapokalyptiska klimatrörelser handlar hoppet enligt Anna 
Friberg om att omdefiniera vad som är möjligt.69 Hopp föds ur handling, 
och, som Greta Thunberg argumenterat för, katedraltänkande – att arbeta 
för en förändring även om vi inte kommer hinna se den fullbordas under 
vår livstid.70 Utopierna är uttryck för kritiken av det rådande med siktet 
inställt på att tvinga fram en ny riktning, snarare än att de är förslag på 
färdiga framtider.71

Sociala rörelser grundar sig som regel i en modern upplysningsidé om 
att vi med våra handlingar kan påverka världen och samhället. Där blir 
utopin en plats vi kan utgå från för skapa narrativ som rörelsen kan bygga 
sina strategier utifrån. I de postapokalyptiska rörelserna fungerar det inte 
riktigt så, och det är frestande att rentav betrakta dem som antiutopiska. 
Cassegård och Thörn menar dock att det finns en latent utopi i de post
apokalyptiska rörelserna; här finns en kritik mot framsteget och linjär tid, 
men rörelserna är ändå barn av den moderna tidens tänkande i sin tro på 
att kollektivt handlande kan förändra samhället, och utgår ifrån att kata-
strofen kommer att medföra nya sätt att se på oss själva.72

De postapokalyptiska rörelserna vill genomföra ett angrepp på den 
rådande samhällsideologin. Kapitalismen är fienden, som har orsakat kli-
matkrisen och ignorerat den. I sitt avståndstagande från ett linjärt synsätt 
på utveckling (som präglar IPCC och dess fokus på hållbar utveckling, 
som talar om utvecklingsvägar som vi kan välja beroende på våra kli-
matambitioner) förutsätter de postapokalyptiska rörelserna inte ett evigt 
”framåt” och ”mera”.73 De är rotade i nuet och kan se olika vägar från 
detta till något annat. Men i någon mening är deras syn på tiden linjär – 
att det finns brytpunkter efter vilka det är för sent att stoppa en föränd-
ring innebär att händelseförloppet är irreversibelt. Och framtiden är till 
viss del förutsägbar – att vi passerar brytpunkterna kommer att få följder 
som mänskligheten måste hantera.74
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Cassegård har i en artikel delat in postapokalyptisk klimataktivism i 
fyra kategorier efter hur starkt hopp om förändring de har och hur kon-
frontativa de är, vilket ger olika idealtypiska handlingsformer:

Mer konfrontativ

Mindre konfrontativ

A
(Kampanja)

B
(Göra det rätta)

D
(Sörja)

C
(Bygga)

Starkt hopp Svagt hopp

Översättning av figur 1 i Cassegård, 2024.

Den som har ett starkt hopp om förändring och är beredd på en hög 
grad av konfrontation kan ägna sig åt kampanjande (som XR och andra 
aktivistgrupper), medan den som är mindre konfrontativ istället försöker 
bygga alternativ utanför den politiska debatten (som de som bosätter sig 
i en ekoby). Den som är mindre hoppfull men ändå agerar konfronta-
tivt försöker istället göra rätt saker utifrån sin etiska övertygelse, även om 
motivationen till handling inte grundar sig i något större hopp om föränd-
ring. De som vare sig är hoppfulla eller beredda på konfrontation hem-
faller åt ett mer passivt sörjande av nederlaget. Detta ”postapokalyptiska 
aktivistfält” illustrerar att aktivism kan ta sig olika uttryck beroende på 
aktivistens inställning till såväl mål som medel, och om detta antas leda 
till förändring eller inte.75

Omställningsrörelsen
Claeys tar i sin analys av klimatutopier fasta på deras förmåga att skapa 
en känsla av tillhörighet.76 Tillhörighet i utopisk form har enligt Claeys 
traditionellt haft en imperialistisk ton, och har bara på senare tid bör-
jat avkoloniseras. Efter framstegsidéns galna drömmar om totalitärt per-
fekta samhällen föds i senmodern tid fler utopiska drömmar som minner 
om det Thörn kallat nutopier, de avsiktliga gemenskaper som vill etablera 
utopin i nuet och engagerar sig i konkret utopisk praktik.



218

9. klimatapokalyps och klimatutopi

Claeys menar i linje med annan utopisk teori att utopier stimulerar 
vår fantasi och gör att vi kan föreställa oss någonting annorlunda, och 
detta annorlunda kännetecknas av tre dimensioner som alla ryms inom 
tillhörighetsbegreppet: jämlikhet, gemenskap och hållbarhet. Traditio-
nellt har utopier fokuserat på de två första, medan den tredje är central 
i nutida utopier. Claeys ideal är ett slags grannskapssamhälle som präg-
las av kamratskap och samarbetar för att skapa hållbara levnadssätt. Vi 
behöver utveckla en post-konsumtionsmentalitet, och den måste starta i 
jämlikheten, i avvecklandet av den extrema rikedom som hänger ihop 
med stora utsläpp – här behövs enligt Claeys en förändring av offentliga 
normer och attityder. Men de tre dimensionerna samverkar: exempelvis 
kommer ökad gemenskap att behövas som kompensation när människor 
tvingas ge upp mycket av sin individuella konsumtion. I tillhörighetsut-
opin ryms därmed identitetsfrågor, eftersom vi måste omstrukturera våra 
sociala relationer och avkommodifiera oss själva.77

I omställningsrörelsen försöker människor skapa nutopier genom att 
etablera lokalsamhällen som betonar självhushållning och gemenskap, vil-
ket kan ses som alternativ B i Cassegårds typologi.78 Genom att odla sin 
egen mat och minska behovet av att konsumera ger de förutsättningar för 
en livshållning som både ger mindre klimatavtryck och är mer motstånds-
kraftig mot de naturkatastrofer som klimatkrisen leder till. När bränderna 
och översvämningarna blir fler och infrastrukturen sviktar kan samhällen 
inte längre förlita sig på ett konstant flöde av varor och tjänster.

En representant för omställningsrörelsen är David Jonstad, som i 
böckerna Kollaps79 och Jordad80 skildrar samhällets oundvikliga väg mot 
kollapsen och diskuterar hur människor och samhällen kan bli mer mot-
ståndskraftiga mot katastrofer. Han menar att samhällets ekomodernis-
tiska ideologi utövar en form av tvångsoptimism, eftersom förhoppningen 
om grön tillväxt är orimlig, men all politik och planering utgår från att 
det är möjligt.81 Den blinda tron på det gröna framsteget leder till att vi 
underskattar de risker för samhällskollaps som vi ser omkring oss och 
underlåter att planera och förbereda oss för det scenario som är mest tro-
ligt. I Jordad går Jonstad till angrepp mot teknikoptimismens hybris: vi 
försöker leka Gud i vår strävan att hantera klimatkrisen med högteknolo-
giska lösningar.82

Jonstad förespråkar resilienta system som har ”förmåga att absorbera 
störningar och omorganisera sig för att behålla sin grundläggande funktion, 
struktur och identitet”.83 Vi behöver en mångfald av lösningar på tänkbara 
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problem och en samhällelig självorganisering som kan ta vid när de glo-
bala ekonomiska systemen fallerar, med starka lokalsamhällen där tempot 
är lägre men resiliensen större. Målet är att leva i ”ekoenheter” som är så 
självförsörjande som möjligt och byggda utifrån kollektiva ideal.84

Omställningsrörelsen för vidare arvet från tidigare gröna vågor, och 
dess utopi bygger på den typ av tillhörighetsideal som Claeys lyfter fram. 
För Jonstad är det goda livet att arbeta med kroppen för sin egen försörj-
ning på en gård tillsammans med andra, med mat från egen jord, upp-
blandat med läsande, skrivande och umgänge. I det idealet kan vi uppnå 
Marx icke-alienerade tillstånd, där arbetet är meningsfullt och livet rym-
mer fler dimensioner.85 Hoppet bygger man upp genom att aktivt verka 
för förändring i den egna livshållningen, att överge tanken på att förändra 
ett politiskt system som är bakbundet av det ekonomiska systemet.86

För rörelser som vill locka nya medlemmar är det viktigt att tydligt 
kunna erbjuda ett bättre liv, med antingen löften om ekonomisk trygg-
het, gemenskap eller tillgång till gemensamma resurser som utbildning 
och en hållbar miljö. Omställningsrörelsens idé om ett gott liv tycks dock 
rimma illa med den svenska opinionen: enklare självhushållningsliv är 
den klimatvision som har svagast stöd.87 Folk varken vill eller kan leva 
efter omställningsrörelsens ideal. Alltfler bor i städer och ser inte den 
rurala drömmen som ett alternativ, och samhället är genomsyrat av indi-
vidualism.

Kollapsologi
Inom den kollapsologiska rörelsen står samhällskollapsens oundviklighet i 
fokus. På sajten Kollapsologen definieras kollaps på följande sätt:

Med kollaps menas att samhällsfunktioner slutar fungera, i bemärkelsen att sta-
ten (det allmänna) tappar kontrollen över de mest grundläggande funktionerna 
under en längre tid […] i hela eller delar av landet. Kollaps betyder att det sker 
snabbt. Snabbt betyder att funktioner som tagit hundratals år att bygga upp, för-
svinner på mindre än 10–20 år.88

Kollapsologi är enligt skribenten ”inget dystopiskt tyckande”, utan veten-
skapligt grundat och ämnat att mana till beredskap och byggandet av 
hållbara system som kan hantera kollapsens effekter. I detta liknar kol-
lapsologin och omställningsrörelsen varandra, även om de förra kritise-
rar de senare för att ha en övertro på omställning till förnybar energi och 
tona ned behovet av försakelse. På samma sajt finns en lång redogörelse 
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för varför kollapsen är oundviklig som rimligtvis ska beröva läsaren det 
sista hopp hen kan tänkas ha om möjligheten att ställa om samhället till 
någonting hållbart, samt en ”att-göra-lista” inför kollapsen som omfat-
tar personlig anpassning (till exempel att prioritera sin hälsa, sina sociala 
nätverk och sina kunskaper i praktisk överlevnad) och uppmaningar att 
stärka samhällets civilförsvar och krisberedskap.

I en artikel om hur kollapsologer förhåller sig till hopp skriver Karl 
Malmqvist att det är svårt att undvika hopp helt och hållet, eftersom det 
är så inpräglat i vår kultur. Icke-hopp innebär ett aktivt avståndstagande 
från antaganden och förhoppningar om framtida förbättringar. Att odla 
icke-hopp är att bli övertygad om att kollapsen kommer, och att bibe-
hålla denna övertygelse kräver vad Malmqvist kallar ”omöjlighetsarbe-
te”.89 Icke-hoppet kan rymma entusiasm och glädje, men då på grund av 
en känsla av fast övertygelse och acceptans.

I rörelsen kan teknikoptimism nedsättande kallas ”hopium”. Hopp 
om att samhället kommer att lösa problemen håller folk passiva, vilket gör 
att status quo inte rubbas.90

Den kollapsologiska utopin infinner sig efter kollapsen, med små resi-
lienta samhällen där kunskaper om hur man klarar sig i sådana förhål-
landen är värdefulla. Det omfattar också att man förändrar sina livspri-
oriteringar och sin syn på vad som är värdefull kunskap. Liksom i andra 
sociala rörelser är det emotioner som leder till handling, men hos kol-
lapsologerna är det inte hopp om förändring utifrån en utopisk idé om 
en bättre värld. Emotionen är istället avsky mot rådande samhällsideal, 
som leder till handling i form av omöjlighetsarbete, men också praktiskt 
leverne som i stora drag är i linje med omställningsrörelsen. Dock är det 
tveksamt om glädjen i att vara säker på att allt går åt skogen leder till 
handling; det måste omvandlas till engagemang i att skapa personlig eller 
samhällelig resiliens.91

Kollapsologin talar om det industriella och fossilbaserade samhäl-
lets kollaps, inte jordens eller hela mänsklighetens. Rörelsen kan alltså 
vara utopisk, eftersom den erbjuder en vision om ett hållbart samhälle 
efter katastrofen – här finns ett kognitivt distanserande som påminner 
om science fiction.92 Det kollapsologiska tankesättet att kollapsen kom-
mer komma plötsligt kan dock kritiseras. Vad som är ”plötsligt” i denna 
rörelse betraktas i relation till den långa historien som föregått den, vil-
ket innebär att kollapsen kan pågå under ett par decennier. Under en 
sådan tidsrymd är det rimligt att se kollapsen som en process snarare än 
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en hastig händelse, vilket gör det mindre sannolikt att den ersätts av ett 
helt nytt samhällssystem; snarare håller rester av den gamla ordningen fast 
vid makten och slår ned alternativa idéer om hur samhället ska återupp
byggas.93 I denna bemärkelse är den energi som skapas av kollapsologer 
mer dystopisk än utopisk.

Mörk ekologi
I ett säreget hörn av den postapokalyptiska rörelsen finner vi Timothy 
Morton. Han har gjort sig känd för begreppet ”mörk ekologi”, som han 
definierar som en ekologisk medvetenhet som är både deprimerande, 
otäck och njutbar.94 Hans mål är att komma förbi det deprimerande för 
att via det otäcka närma sig det njutbara.

Klimatkrisen och den ekologiska medvetenheten överfaller oss i det 
vardagliga; plötsligt slår den dig i ansiktet, likt Camus insikt om det 
absurda, när du vrider om tändningen i bilen. Det är den antropocent-
riska insikten i sin prydno. För Morton är begreppet ”antropocen” en 
vändpunkt i människans tänkande, och vi behöver ta till oss och förstå 
dess innebörd. Det är människor som har orsakat planetens problem, inte 
fiskar eller datorer. Och vi har i stor utsträckning gjort det omedvetet.95

Morton ber oss att föreställa oss en äng med gräs och blommor och 
surrande insekter. Ta sedan bort ett grässtrå – finns ängen kvar? Natur-
ligtvis. Ta bort ett till, och ett till, och den finns fortfarande kvar. Men till 
slut finns bara en förstörd bit jord där ängen en gång var, och insekterna 
har försvunnit. Men det går inte att säga exakt när ängen upphörde att 
finnas, man skulle rentav kunna hävda att den fortfarande finns. Denna 
typ av logik är den som råder i vårt förhållande till naturen, och till antro-
pocen-begreppet. Enligt denna logik kan vi skövla skog i princip utan 
gräns, eftersom det inte upphör att finnas en skog för att vi tar ned ytter-
ligare ett träd, eller ett till. I debatten om antropocen finns det olika bud 
på när perioden startade, allt från de första jordbrukssamhällena till runt 
1945, men frågan är i grunden irrelevant – för när vi väl märkte att den var 
här hade den redan pågått länge.96 Det är oväsentligt när den började och 
vilka människor som var mest pådrivande. Det centrala är hur insikten 
påverkar hur vi förhåller oss till naturen.

När vi väl förstår vad vi gjort så är inte lösningen att fortsätta som 
förut, fast medvetet, och genom terraformning eller andra tekniska lös-
ningar driva på utvecklingen ytterligare: sådant avfärdar Morton som 
”glad nihilism”.97 Istället måste den antropocentriska insikten få oss att 
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tänka på människan som något annat än en ontologisk självklarhet. Det 
sätter den mänskliga skalan i relation till större sammanhang, längre 
tidsepoker. Vi börjar också tillåta oss tanken att djur tänker, känner och 
lider, att de har fungerande hjärnor och inte är kompletta idioter. Det 
senare synsättet återspeglas ofta i nyhetsartiklar om att fåglar kan tänka i 
flera steg, att råttor kan bli deprimerade eller att guldfiskar faktiskt minns 
betydligt längre än tre sekunder. Samhällsvetenskapen, som huvudsakli-
gen handlar om människor, är sprängfylld med antropocentriska begrepp, 
och naturen betraktas ofta som en ”miljö” eller en resurs som människor 
kan använda. I själva verket, menar Morton, förstör inte antropocen natu-
ren – den omformar den, till en toxisk mardrömsform.98

Om vi ska ta dessa insikter på allvar, menar Morton, behöver vi inse 
att allt har suddiga gränser. Det vi betraktar som enheter är i själva verket 
en symbios av många små enheter, som de mikrober och bakterier vi sam-
existerar med. Detta tänkande berör också hur vi förhåller oss till naturen 
och vår påverkan på den. Vad som finns och inte blir suddigt, beroende 
på utgångspunkt och perspektiv. Även politiska system är att betrakta 
som otydliga, ofullständiga, som någon slags halvtrasiga leksaker som vi 
människor aldrig kommer få att fungera perfekt. De är ”ontologiskt små”, 
men vi betraktar dem som sanningar som inte går att ändra på. Ekognosi, 
insikten att vi är ett med jorden, är vad vi med Rosa kan kalla att ingå i en 
resonansrelation med världen. Att samexistera med världen genom tanke, 
konst, etik och politik.99

Om vi såg nyliberalismen som en inte helt perfekt leksak skulle det 
vara lättare att lägga den åt sidan till förmån för ett annat system, som inte 
heller vore perfekt men som kanske skulle fungera bättre. Vårt gemen-
samma liv, samhället, politiken, är en ask med lego som vi kan bygga nya 
leksaker av, och vi måste inse att det aldrig kommer att finnas en perfekt 
leksak. Vi bygger alla leksaker, och vi behöver bli bättre på att bygga dem 
tillsammans. Den mörka ekologin tar avstånd från en rigid och tunn syn 
på livet och alla ambitioner om att nå en ”ren” livsform. Per definition är 
den därför antifascistisk.100

Vi behöver enligt Morton gå från nyliberalismens glada nihilism till 
en mörk nihilism, och det är den som först tycks deprimerande, sedan 
otäck och mystisk, och med tiden ljuv och lockande. Människans för-
måga till skuld och skam gör att vi kan komma djupare ned, till den leds-
nad och saknad som finns under skulden, som i sin tur är kopplad till 
den glädje som gått förlorad. Genom att återknyta till den glädjen kan vi 
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uppnå ekologisk medvetenhet om att vi är ett med jorden och omfamna 
en tragikomisk melankoli över att vi aldrig kan fly från vårt öde. Det leder 
bortom fatalismens lockrop om att vi inte behöver agera eftersom det inte 
finns något vi kan göra.101

Att till fullo inse att vi är en del av jorden och inte kan leva utan 
att påverka den kan försätta oss i ett tillstånd av desperation, som kan 
kasta oss ned i en depression. Morton menar att depression är den ekolo-
giska samexistensens inre fotavtryck, en känslighet inför andra varelser, 
att vara nedtryckt (depressed ) av dem, av väven av ömsesidiga beroenden. 
Äcklet och avskyn inför vår existens blir till slut avsky inför avskyn själv, 
meta-avsky. Morton beskriver meta-avskyn som en melankolisk ”flytande 
sorg”.102 Vi har ångest för att vi bryr oss, och längtan efter något annat 
är enligt Morton som smält depression: den är bitterljuv som choklad och 
kan peka ut en väg framåt mot lycka och glädje.103

En variant och utveckling av den mörka ekologin finner vi i det van 
Oijen kallar ”svart ekologi”,104 och som även kallas ”melankologi” (av 
”melankoli + ”ekologi”).105 Den melankologiska hållningen manifesteras i 
den musikgenre som varit föremål för ett föregående kapitel: black metal. 
Melankologi är en radikal anti-antropocentrism som överger gränsdrag-
ningen mellan människa och natur och erkänner oss som en ekologisk 
kraft bland andra. Estetiken i black metal speglar denna syn på naturen 
och människan med sina gotiskt monstruösa uttrycksformer.

Wilson menar att Mortons mörka ekologi finns företrädd i genren, 
som hos bandet Wolves in the Throne Room, men att black metal som 
helhet snarare speglar en nostalgisk känsla för naturen som inte präglas 
av antropocentrisk oro; det är en sataniskt svärtad bild av naturen som 
förmedlar ett annat förhållningssätt till den – inte sorg över vår förlorade 
relation till naturen, utan omedelbar samhörighet med den. Rentav är det 
helvete som black metal-artister längtar efter detsamma som den kalla och 
onda naturen. Det är ett icke-religiöst och gudlöst helvete, samtidigt som 
det är fyllt av ondska och mystik. Melankologi omfattar sorg över dödens 
och livets misantropiska kvaliteter, livet som icke-varande. När en likblek 
black metal-musiker utstöter sitt helvetesvrål framträder ett memento mori 
inför mänsklighetens utrotning, en skrämmande icke-existens, anonym i 
sin liksminkning. Det är inte en karaktär som kan förväntas syssla med 
ekologiska interventioner för att rädda naturen: black metal är naturen, 
mörkret, ondskan och vreden. Melankologin är därför inte bemängd med 
en etik eller en moral som föreskriver bestämda sociala förhållningsregler. 
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Den är snarare likgiltig inför, eller våldsamt fientlig till, sådana koder. I 
black metal får vi en glimt av det som är bortom existensen, eller möjlig-
heten av ett bortom, som ifrågasätter allt det vi betraktar som gott eller 
verkligt. Melankologin ifrågasätter mänskligheten och mänskliga inter-
ventioner genom att kliva över tröskeln till det icke-mänskliga.

Miljörörelsernas utopiska avsky
För sociala rörelser är det avgörande att peka ut en huvudfiende: det är i 
avståndstagandet från och antagonismen mot denna fiende som alterna-
tivet kan utvecklas.106 Men när mänskligheten själv pekas ut som fienden 
återstår bara nihilismen och melankologin, och det är rörelser och idéer 
som de flesta har svårt att känna samhörighet med. Alla har dock intresse 
av att stoppa eller begränsa klimatförändringarna, och det rådande sys-
temets svar på krisen – drömmen om det gröna framsteget – pekar inte 
ut någon fiende alls: vi kommer att lösa klimatkrisen med samma medel 
som en gång orsakade den. En sådan inställning bortser dock från att det 
är ett litet antal människor och företag som står för merparten av pro-
blemet, och Cassegård och Thörn menar att samhällskritiken behöver gå 
från vaga och konsensusorienterade strategier till att tydliggöra att kapita-
lismen är huvudfienden. En allmän tillväxtkritik räcker inte. Ängslan för 
radikal systemkritik gör också att utopier betraktas med misstänksam-
het; de ”associeras med sociala experiment som slutar i Gulag”.107 Men 
utopiska handlingsformer är nödvändiga för att vi ska kunna skapa en 
bild av framtiden och en handlingsinriktning mot den: ”Vad som behövs 
är med andra ord inte en passiv förlitan på att katastroferna ska under-
gräva kapitalismen, utan ett samspel mellan katastrofer och antikapitalis-
tiska rörelser som aktivt ingriper för att vända katastroferna till en kritik 
mot systemet”.108

Denna kritik mot miljörörelsen gäller dock inte de mer radikala gre-
narna. I Malms resonemang finns det en tydlig fiende: de rika och fossil
industrin. Han menar, liksom Cassegård och Thörn, att rörelsens oför-
måga att rikta sig mot denna fiende är ett grundproblem. Det är ett 
radikalt hopp han vill främja, som bygger på tanken att varje handling 
räknas: den fossila infrastruktur som ännu inte byggts kan blockeras, och 
varje suv och lustjakt spelar roll. Det är lika sant när uppvärmningen är 
så hög som idag som det var för två decennier sedan. Malm kallar posta-
pokalyptiska rörelser för klimatfatalistiska. De argumenterar för att vi ska 
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anpassa oss efter det oundvikliga och finner sin tröst i att människan har 
stor förmåga att göra detta. Men att begränsa sig till att leva ett klimat-
vänligare liv är att acceptera lönlösheten i att försöka stoppa kollapsen. 
Det är att ge upp. Malm hävdar att klimatfatalisterna genom att hävda att 
det är meningslöst att agera eftersom skadan redan är skedd visar att de 
har missförstått både klimatvetenskapen och klimatrörelsen. Rörelsen är 
inte så naiv att den tror att uppvärmningen fortfarande kan stoppas. Men 
allt måste göras för att hindra att utvecklingen fortsätter, för att förbättra 
möjligheterna för att människor och andra arter ska överleva.109

Den mest avskyvärda responsen på klimatkatastrofen är enligt Malm 
den vite mannen från globala nord som säger att allt är för sent och att vi 
bara ska ge upp och njuta av förfallet. Som exempel på en sådan vit man 
nämner han, kanske något orättvist, Timothy Morton.110

De tre berättelserna om klimatkrisen har inte samma existentiella 
grund för social handling, och de utopiska handlingsformerna blir följakt-
ligen radikalt olika. De har också olika syn på möjligheten till och vikten 
av resonans. I framstegsberättelsen är ekomodernismen en grundprincip, 
och däri, liksom i det moderna projektet i stort, finns en idé om att öka 
vår kontroll av världen.111 Målet är en relation till världen som maxime-
rar våra handlingsmöjligheter, men det riskerar att slå över i alienation 
och klimatkatastrof. I de scenarier som lagts fram på denna ekomodernis-
tiska grund finns dock allt oftare inslag av social hänsyn och rättvisa som 
är tänkta att mildra en del av de negativa konsekvenser som en ohejdad 
tillväxtpolitik medför.

I den apokalyptiska berättelsen är kapitalismen huvudfienden, och 
med den idén om tillväxt och modernitetens strävan efter kontroll. Här 
finns därför ett frö till resonans i förnekandet av ekomodernismens tek-
nikoptimism, som innebär en tveksamhet inför framtidsvisioner som 
medför ökad automatisering och därmed en risk för alienation.

I den postapokalyptiska berättelsen begränsas samhällskritiken till 
att bygga alternativa gemenskaper i samhällets utkanter, vilket för all del 
skulle kunna ha stora samhällsförändrande effekter om de skalades upp 
till en skärgård eller ett nätverk av utopiska samhällen.112 Men om de 
postapokalyptiska nutopierna inte får en sådan spridning blir denna typ 
av utopism verkningslös, åtminstone bortom den individuella horisonten.

Claeys förslag till klimatutopi som kräver omfattande globala över-
enskommelser som leder till omställningar på en rad samhällsområden är 
inte olikt scenariot ”Jättesprånget” i drömmen om det gröna framsteget.113 
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Claeys kallar detta ”grön socialism” och menar att dessa visioner är mer 
lika planritningar än drömmar, eftersom de faktiskt är genomförbara.114 
En sådan utopi är en återkomst för de storskaliga utopierna, de som ofta 
avfärdas som recept på perfekta samhällen som endast leder till totalita-
rianism.

Claeys skriver att det idag vore otänkbart att ett politiskt parti skulle 
vinna väljarstöd utifrån den lista på åtgärder som behöver vidtas, men att 
det i grunden rör sig om genomförbara reformer som kommer att ”upp-
röra på sin höjd några miljoner människor”.115 Problemet är förstås vilka 
människor som upprörs och vilken makt de har att motsätta sig en sådan 
politik.

Vi landar således där vi började: i behovet av och längtan efter sam-
hällsmord, och i frågan om dess genomförbarhet med tanke på styrkeför-
hållandena mellan parterna i den rådande samhällsordningen. Lyckas vi 
inte återstår kollapsologins icke-hopp, eller melankologins upplösande av 
det mänskliga subjektet och omfamnande av avgrunden.
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10

Konservativa drömmar 
och våldsamma utopier

Det är juni och jag sitter på en buss till Helsingborg för en konferens. Det 
är somrigt och skönt, och jag känner mig välvilligt inställd till världen. Ett 
par säten framför mig sitter en tvålfager ung man, jag gissar i sena tonåren 
eller i tjugoårsåldern, som reser tillsammans med sina föräldrar. De pratar, 
och den unge mannen är drivande i samtalet. Han tycks vara engagerad 
i något politiskt sammanhang och jag börjar gradvis förstå att det rör sig 
om en främlingsfientlig organisation. Om det är ett politiskt parti eller 
något annat kan jag inte riktigt avgöra. Men han pratar på och kommer 
med påståenden om det ena och det andra, ofta ganska kontextlöst. Han 
påstår till exempel plötsligt, utan någon koppling till vad de nyss pratat 
om, att svarta har avsevärt lägre IQ än vita och konstaterar avmätt att vi 
inte är av samma slag. Han fullkomligt svämmar över av påstådda fak-
tauppgifter som han förmodligen har snappat upp i det politiska samman-
hang han befinner sig i, och han kastar dem vidare ut i tomma luften. Jag 
hör inte riktigt hans föräldrar, men mitt intryck är att de inte direkt svarar 
honom. Å andra sidan verkar den unge mannen inte ha något behov av 
respons; han är snarast vad Johan Asplund kallat asocialt responslös, och 
den monolog jag lyssnar på är ett exempel på asocial pratsamhet.1 Men de 
verkar ändå interagera i all vänskaplighet och jag antar, utifrån mina egna 
fördomar som baseras på deras breda skånska dialekt och opinionsläget i 
den delen av landet, att de kommer från samma idémylla. Efter en stund 
äter de sin medhavda pastasallad medan mannen konstaterar att alla rap-
pare borde låsas in. Jag lyssnar vidare med stigande förfäran och tänker 
att jag verkligen hamnat utanför min akademiska bubbla, på en plats där 
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åsikter vädras som jag sällan kommer i närkontakt med. Att lyssna medan 
en fullblodsrasist lägger ut texten i vänskapligt småprat med sina närmaste 
är en omskakande upplevelse. Till slut orkar jag inte lyssna längre; jag tar 
på mig mina hörlurar och slår på ett album med Trespasser som spelar 
antifascistisk black metal. Jag betraktar landskapet som susar förbi utan-
för rutan. Bussen kör efter några timmar in mot Helsingborg och jag tar 
av mig hörlurarna. Herr Tvålfager orerar fortfarande, och när vi passerar 
polishuset levererar han en tirad om ”Sveriges mest korrupta myndighet”. 
Jag går av bussen med en suck. Välviljan mot världen är som bortblåst.

Konservativa och reaktionära rörelser
Som jag konstaterade i kapitel 3 kan man skilja mellan progressiva och 
reaktionära förhållningssätt till samhället, där de förra hyser en ”tro på att 
en mer demokratisk och rättvis värld är möjlig och önskvärd” medan de 
senare strävar bakåt i en ”längtan efter en samhällsordning med asymmet
riska maktförhållanden som inte kan omförhandlas”.2 Reaktionära åsikter 
kan tyckas radikala och samhällsomstörtande, särskilt i en tid då tidigare 
progressiva ideal ses som gammaldags, men i ett längre tidsperspektiv är 
de uttryck för en konservativ tradition som agerar emot en progressiv och 
liberal demokratisk rörelse.

Den avsky som reaktionära och konservativa rörelser uttrycker rik-
tas mot ett samhälle som de tycker förvägrar dem naturliga privilegier, 
eller mot rörelser eller system som aktivt ställer upp hinder för deras strä-
van efter rikedom eller andra mål. Det är en avsky som samtidigt vill 
omfamna samhället – som älskar det exkluderande samhället eftersom 
det är ett verktyg för den egna gruppens intressen. Det är ett samhälle, 
för att tala med Marx och Engels, som låter den härskande gruppens idéer 
vara de härskande idéerna.3

De olika former för samhällsmord som jag diskuterade i kapitel 2 – det 
revolutionära, reformistiska och eroderande – har som regel en idé om den 
ordning som ska ersätta den som raseras. Det gällde såväl ryska revolutio-
nen som löntagarfonderna och den nyliberala omvandlingen av välfärds-
staten. Jag beskrev dock i kapitlet också en variant av samhällsmord som 
syftar till att rasera det nuvarande men saknar en klar bild av vad som ska 
komma istället. Det är en antiutopisk variant där det nuvarande tycks så 
avskyvärt att det måste avvecklas. Tilltagen under Donald Trumps första 
presidentperiod kan ses som utslag av detta: att lägga ned myndigheter 
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eller tillsätta konservativa domare i Högsta domstolen tycktes inte i första 
hand syfta till en medveten och ideologiskt driven förändring av sam-
hället, utan till att nedmontera eller motarbeta det som redan finns. Det 
fanns inte heller någon uttalad vision bakom stormningen av Capitolium 
efter Trumps valförlust. Stormningen framstod som en förvirrad handling 
där ingen av de som tog sig in i byggnaden verkade veta vad de skulle göra 
efter att de jublat och njutit av segern i att ockupera maktens centrum. 
Om Trumps anhängare hade haft en utopi hade stormningen syftat till att 
leda till dess förverkligande. Istället visade den att sådana idéer saknades. 
Under Trumps andra presidentperiod är situationen helt annorlunda – det 
genomförs en palatskupp som resulterar i ett omfattande samhällsmord, 
som också har en alltmer tydlig ideologisk klangbotten. Det är fascism i 
ny kostym.

Trumps båda valsegrar hänger ihop med denna klangbotten, som byg-
ger på konservativa, reaktionära och nationalistiska idéer. Hochschilds 
studie av Trumpväljare innan hans första presidentperiod pekar ut förbitt-
ringen i att känna sig som en främling i sitt eget land som en orsak till att 
Trumps stöd blev så stort.4 Men en sådan förbittring har sin grund i en 
nationalistisk, exkluderande och reaktionär tanke.5

Den reaktionära nationalismen, menar Thörn, vill skapa en vision om 
kulturell enhetlighet, andlig renhet och ordning, som inte måste bygga på 
blod men som binds samman av någon form av idé om ursprunglighet.6 
Hot och rädsla blir viktiga för att etablera en militaristisk ordning, och 
utopin fiskas upp från ett återskapat förflutet. Frågan om ursprung blir 
viktig och nationella identiteter och traditioner uppfinns om de inte redan 
finns. I detta skapas sammanhållning av verkliga eller inbillade gemen-
samma erfarenheter. Thörn sammanfattar nationalismens diskurs som 
den formulerats alltsedan 1800-talet: Folket utgör den fundamentala iden-
titeten, det kollektiv som den rymmer är rumsligt avgränsat, och natio-
nalstaten är Folkets högsta utvecklingsstadium. För att bygga en nationa-
listisk kultur skapas en ursprungsmyt i ett ärorikt förflutet som nu hotas 
av De Andra, och det åligger det upplysta nationella avantgardet att väcka 
Folkets slumrande nationalmedvetande genom Handling.7

Ingenstans har nationalismen varit så tydligt materialiserad som i 
1900-talets fascism och nazism, som Thörn kallar uttryck för rummets 
politik: nationen, folket, rasen och livsrummet (Lebensraum) är fram
trädande element. Ideologin binder samman platsen och människorna, 
och under Hitler kopplades detta till en militarisering som innebar en 
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förväntan om att folket skulle visa offervilja, ansvarskänsla och tillgiven-
het till fosterlandet och underordna sig disciplin för dess bevarande och 
expansion. I folkgemenskapen kunde klasskillnader tonas ned, och i 
propagandan estetiserades det tyska idealsamhället och dess ariska folk. 
Marxismen var en fiende eftersom den ville binda samman arbetare över 
landsgränser samt skapa splittring mellan klasser inom länderna. I nazis-
tisk propaganda skulle begreppet ”socialism” stöpas om till en nationa-
listisk solidaritet som exkluderade alla som inte var tyskar. Solidaritet 
knöts till nation och ras istället för klass. Här blir rasismen fundamental, 
och även utopisk – med en darwinistisk tolkning ses den vita rasen som 
evolutionens krona, medan juden utmålas som ett skadedjur, en parasit. 
Juden blir en symbol för det abjekta, den ”andliga pest” som besmittar 
nationen. Äcklet och avskyn blir centrala verktyg för att mobilisera folket 
för den rasistiska världsåskådningen, och juden blir det hot mot den tyska 
identiteten och kulturen som nazismen kan samlas kring. Nationen blir 
biologiserad, liksom avskyn och utopin. Endast tyskarna ses som riktiga 
människor, alla andra är undermänniskor.8

Nationalism i sina mer extrema former är en mycket intolerant ide-
ologi som präglas av en rädsla för ambivalens, för brist på tydlighet och 
stabilitet i en föränderlig värld. Nationalismen blir ”en ideologi för rot-
lösa och ängsligt tillbakablickande, för den som upplever sin identitet som 
hotad av tidens rörelser”.9

Denna typ av nationalism förknippas oftast med högern, men det 
finns också vänsterkonservativa rörelser. Inför EU-valet 2024 bildades i 
Tyskland partiet Sahra Wagenknecht-alliansen (Bündnis Sahra Wagen
knecht, BSW), som kombinerar vänsterpolitik med nationalism.10 Partiet 
önskar driva en högst exkluderande nationalism som värnar om välfärd 
för dem som betraktas som värdiga, vilket här innebär att höra till den 
tyska befolkningen. Följaktligen är en av partiets profilfrågor minskad 
invandring. I valet fick de 6 procent av rösterna och i tyska delstatsval fick 
de mellan 11 och 15 procent, men misslyckades med att komma in i för-
bundsdagen. Efter valförlusten lämnade Sahra Wagenknecht sin roll som 
partiledare, och partiets framtid är därmed oklar.11
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Konservatismen och klimatet
Högern har av tradition varit skeptisk till klimatförändringarna. I USA 
har företag och högerpolitiker i enorma kampanjer förnekat människans 
påverkan och effektivt motarbetat klimatpolitik.12 Jämte invandringen är 
klimatet en av Sverigedemokraternas huvudfrågor – inte för att de vill 
bemöta klimatkrisen, utan för att de vill argumentera emot behovet av 
åtgärder. Deras omfamnande av bensinbilen och förnekande av klimat-
förändringarnas allvar skapar enligt Kjell Vowles en antietablissemangs-
retorik som riktar sig mot vetenskapen och det internationella samfun-
det.13 Klimatmotståndet inom högern har blivit mer framträdande under 
senare år som ett led i försvaret av den västerländska fossilberoende livs-
stilen, vilken knyts till nationen och till industriella och patriarkala vär-
deringar.14 Det blir en form av identitetspolitik, en ”petromaskulinitet”, 
för att använda Cara Daggetts term, som knyter samman en nostalgisk 
längtan tillbaka till en (för vita män) oproblematisk tid då hierarkin i 
samhället och familjen var tydligare och inte ifrågasattes eller hotades.15 
Det är en längtan till en tid lagom långt bort – inte strikt antimodern 
eftersom den bygger på att omfamna fossil energi, men en klimatförne-
kande retrotopi.16 En längtan till en enklare värld som antas ha funnits 
och som vi kan återskapa om vi spolar tillbaka till en punkt innan sam-
hället urartade, en längtan som högerpopulistiska politiker vinner röster 
på att bekräfta. Trumps omfamnande av kolindustrin och hans aktiva 
nedmontering av lagstiftning som syftar till klimatomställning är utslag 
av denna fossilromantik.

Inom högerkretsar finns det dock de som har tagit frågor om kli-
mat och miljö på allvar. I en litteraturöversikt konstaterar Jesse Callahan 
Bryant och Justin Farrell att konservativt miljötänkande kretsar kring 
tre ”kulturella engagemang”: i naturalism, organism och pastoralism. 
Naturalism innebär att man anser att det finns naturliga lagar som även 
människor måste följa och att naturen – vilken tolkas som paternalis-
tiskt och hierarkiskt ordnad – bör vara en förebild för den sociala världen. 
Organism innebär att man betraktar samhället som organiskt, vilket lig-
ger nära strukturfunktionalistiska perspektiv och kan leda till en syn på 
samhället som ett ekosystem där vissa arter inte passar in. Pastoralism, 
slutligen, innebär att föredra det rurala och lokala över det urbana och 
globala, vilket står i konflikt med ekomodernistiska framtidsvisioner, som 
tenderar att vara urbana och tekniskt avancerade.17
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Den konservative filosofen Roger Scruton är en tydlig representant för 
detta konservativa perspektiv. Han presenterar i boken Green philosophy. 
How to think seriously about the planet (2012) vad han menar är en ”seriös” 
klimatpolitik som är byggd på konservativa värderingar och skiljer sig 
från den som företräds av vänstern och av internationella organisationer.18 
Han vill göra upp med föreställningen att klimatet är en vänsterfråga 
och att problemet ska lösas med internationella överenskommelser. Dess-
utom passar han på att argumentera emot klimatfrågans relevans genom 
att peka på att klimatförändringar är naturligt förekommande, att forsk-
ningen inte är enig (här refererar han till en källa från 1992) och att alar-
mistiska rop alltid har hörts i olika frågor. Att skylla klimatförändring-
arna på storföretag är att förväxla orsak och verkan, menar Scruton: det 
är individuella handlingar och efterfrågan från konsumenter som orsakar 
miljöproblem. Dessa brasklappar till trots tycks han acceptera att vissa 
klimatförändringar sker och att det medför följder som vi som samhälle 
behöver skydda oss från.

Enligt Scruton hanteras miljöfrågor bäst med lokala överenskommel-
ser inom nationalstater och endast i begränsad utsträckning med statliga 
interventioner. Konservatismen är miljöns bästa sängkamrat, hävdar han, 
eftersom den har som mål att bevara både naturen och den sociala eko-
login (alltså samhällets sociala organisering). Han vänder sig emot vän-
sterns ambitioner att radikalt omstrukturera samhället för att förverkliga 
en idé, såsom jämlikhet. Han vill bibehålla vad han ser som ett socialt och 
miljömässigt jämviktsläge och lyfter fram traditionens betydelse som en 
kärna för att bevara och reparera system snarare än omforma dem. Detta 
är ett genomgående tema i boken: att vänstern består av aktivister som vill 
slänga bort en fungerande ordning. Att vilja förändra samhället är enligt 
Scruton ett förkastligt sätt att se på politik:

Det finns människor som ser politik som att mobilisera samhället i strävan mot 
ett mål. Och det finns de som ser politik som en procedur för att lösa konflikter 
och förena olika intressen, men inte har några egna övergripande mål. Den förra 
gruppen rymmer alla revolutionärer, och många demokratiska socialister, som 
menar att politisk handling ska vägleda samhället till en jämlik och broderlig ord-
ning, och kanske några av dem som John Gray kallar ”nyliberaler”, vars främsta 
mål är att omforma samhällen och institutioner efter frihandelsprinciper oavsett 
deras inneboende tendenser i andra riktningar. Den senare gruppen inkluderar 
de flesta konservativa, och även de som kallas ”klassiska liberaler” i statsveten-
skaplig typologi. I denna bok försvarar jag den senare typen av politik.19
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Den politik som Scruton vill se bygger han kring idén om oikos, som vi i 
kapitel 8 kunde konstatera att Platon motsatte sig på grund av den själv-
iskhet den förde med sig. Scruton talar om dels en riktning som vill öka 
känslan av hemhörighet och anknytning till ett territorium, oikofili, dels 
dess motsats, oikofobi, som representerar det avfärdande av hemmet som 
han anser att vänstern gör sig skyldig till i sitt värnande av mångkultur 
och globalism.20 Vänsterns aktivistiska och samhällsomstörtande ambi-
tioner ger han inte mycket för; han anser han att vänstern lider av ett mes-
siaskomplex och utropar att domedagen är nära om inte världen låter sig 
frälsas av deras idéer.

Samhällelig resiliens ska enligt Scruton inte skapas med statlig kon-
troll och centralisering, utan i lokalsamhällen av de människor som bor 
där och bryr sig om dem. Det är de mindre gemenskaperna som skapar 
traditioner och samhörighet, och oikos blir en plats där dygder odlas och 
där vi knyter samman tidigare generationer med vår egen tid och med 
kommande generationer. Konservatismen handlar om att bevara det som 
är värdefullt och göra det i en välbekant och älskad miljö som människor 
känner sig hemma i och vill bidra till att upprätthålla och förbättra. Scru-
ton säger explicit att en konservativ miljöpolitik inte ser en sund miljö som 
ett mål i sig, men att det i praktiken blir dess konsekvens. Hemhörigheten 
och de små gemenskapernas politik får människor att ta hand om miljön 
och förvalta den eftersom de känner ansvar för den.21

I det avslutande kapitlet formulerar Scruton ett antal ”försiktiga” för-
slag, som omfattar mindre statlig reglering, fortsatt tillväxt, lagar som gör 
det straffbart att skada miljön, decentraliserad energiproduktion, lokala 
ekonomier och småskaligt jordbruk samt skatt på konsumtion eftersom 
det är den som ligger bakom miljöproblemen. Han förnekar alltså inte att 
det kan krävas lagstiftning, men den måste fokuseras på ett oikofilt mål. 
I detta Scrutopia, som han kallar sitt idealsamhälle i förordet till boken, 
finns sannerligen ingen längtan efter samhällsmord. Där ska allt förbli 
som det är, eller snarare så som det var innan samhället började präglas av 
modern teknik, globalisering och mångkultur. I Scrutons värld lever lika 
med lika i en gemenskap som förblir tämligen homogen.22

Avskyn inför samhället i Scrutons tankevärld riktas mot dem som 
vill något annat och som drömmer om att samhällsförändring är möjlig 
genom politiskt engagemang. Politiken ska bara ägna sig åt ren problem-
lösning och inte drivas av några ideal, åtminstone inte sådana som riskerar 
att störa det rådande systemet.
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Scruton är tydligt skeptisk till ekomodernistiska drömmar om tekniska 
lösningar på klimatproblem, liksom till uppifrån kommande direktiv som 
är dömda att misslyckas eftersom de inte grundar sig i medborgarnas 
vardagsangelägenheter. Här finns en viss gemenskap med omställnings
rörelsens lokala ekosamhällen, liksom med den typ av självstyrande anar-
kistiska samhällen som Gelderloos förordar. Men till skillnad från hos 
Gelderloos finns ingen tanke om att samhällena ska bilda nätverk och 
samarbeta. Scruton är även negativ till idéer om nedväxt, och hans avsky 
riktas därtill tydligt mot samhällen som präglas av andra samhällsfor-
mer än de som är rådande i hans eget hörn av världen; han karaktäriserar 
exempelvis afrikanska länder som ”kleptokratier” som inte är mogna nog 
att hantera viktiga samhällsfrågor.23

Även inom högerpopulistiska partier har gröna frågor på vissa håll 
vunnit gehör, men då i form av en ”grön nationalism”. Under Marine 
Le Pens tid som partiledare i Nationell samling initierades vad som kal
lades en nouvelle écologie, där nationen och dess gränser framställs som 
ett skydd mot miljöförstöring. I denna nya ekologi ses nationen som ett 
ekosystem, och globalismen och invandringen uppfattas som hot mot den 
franska naturen. Liknande argument används i andra länder, exempelvis 
av Sannfinländarna i Finland.24

Ekoterrorismens centralgestalt
En mer extrem konservativ miljörörelse finner vi i ekoterrorismen. Den 
så kallade Unabombaren, Theodore Kaczynski, gjorde sig känd genom 
ett antal bombattentat mot amerikanska universitet och flygbolag under 
1980- och 1990-talen. Han hade en bakgrund inom akademin, men läm-
nade sin tjänst och flyttade ut till en enkel stuga i vildmarken där han 
konstruerade alltmer avancerade bomber som han sedan postade från 
olika delar av landet. Hans dåd var länge ouppklarade, och först sedan 
hans bomber dödat tre personer och skadat avsevärt fler kunde han gripas 
tack vare att hans svägerska kände igen en beskrivning av honom i media 
samt idéerna i hans manifest. Han har sedermera porträtterats i böcker 
och dokumentärer och har blivit något av en hjälte i vissa extremistkretsar.

Det manifest han publicerade (under namnet ”FC”, som i texten fram-
står som ett ”vi” men bara var Kaczynski själv) har titeln Industrisamhäl-
lets framtid och är en uppgörelse med såväl det moderna samhället som 
”vänstern” i vid bemärkelse. I inledningen slår Kaczynski fast att han inte 
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förespråkar en politisk revolution – det är inte regeringen han vill störta, 
utan hela det moderna samhällets ekonomiska och tekniska grundvalar. 
Han argumenterar för att en samhällskollaps, som inte är osannolik, kom-
mer att vålla stort lidande och att konsekvenserna blir allvarligare ju mer 
utvecklat samhället är: därför är det bättre ju tidigare kollapsen kommer. 
Hans mål är att bidra till denna kollaps.25

Efter inledningen övergår Kaczynski till att kritisera den moderna 
vänstern, som han menar är en psykologisk typ som präglas av mindervär-
deskomplex och översocialisering. Vänstermänniskan lider av dåligt själv-
förtroende, maktlöshet, skuldkänslor och självhat samt gillar mångkul-
tur, är moralistisk och lägger stor vikt vid politisk korrekthet. Vänsterns 
företrädare hatar uttryck för styrka – de hatar USA, västerländsk civilisa-
tion och vita män. Vänstern är anti-individualistisk och skyr begrepp som 
”självförtroende”, ”initiativförmåga” och ”optimism”. I grunden, menar 
Kaczynski, är vänstermänniskorna masochister, vilket syns i deras poli-
tiska protester: de lägger sig framför fordon och provocerar poliser och 
rasister att misshandla dem. De ser problem överallt, och funnes det inga 
skulle de hitta på problem för att få en anledning att protestera.26

Att vänsterns anhängare är översocialiserade framgår bland annat av 
deras oförmåga att bryta mot en enda regel, till skillnad från vanligt folk 
som ljuger och kör för fort. De är socialiserade in i den politiska korrekt-
hetens fängelse och kan inte längre tänka orena tankar. Akademiska mil-
jöer, särskilt humanistiska och samhällsvetenskapliga, är enligt Kaczynski 
särskilt tydliga arenor för det mest översocialiserade segmentet av denna 
grupp. Vänsterns ”problem”, som de framställs i manifestet, är också sam-
hällets, som uppfostrar medborgarna till självhatande undersåtar.27

Kaczynskis huvudfiende är vänstern men han ser inte heller med blida 
ögon på konservativa, som han kallar ”idioter” eftersom de klagar över att 
traditionella värden vittrar sönder samtidigt som de hejar på den tekniska 
utvecklingen och ekonomisk tillväxt. Snabba framsteg leder ovillkorligen 
till att samhället förändras, menar han, vilket leder till att traditionella 
värderingar bryts ned.28

Mycket av Kaczynskis modernitetskritik har sin grund i hans syn på 
människan och hennes behov. Han talar om ”maktprocessen”, som har 
fyra delar: mål, ansträngning, måluppfyllelse och autonomi. De tre första 
är centrala och gäller för alla, medan den fjärde inte är strikt nödvändig. 
I det moderna samhället kan människor inte uppfylla dessa behov. Den 
som lever i överflöd och kan få vad som helst kommer snart att drabbas 
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av psykiska problem, uttråkning och moraliskt förfall. En sådan person 
får ta till ”surrogataktiviteter” för att fylla sin tid och skapa någon form av 
mening. Det moderna samhället är enligt Kaczynski fullt av sådana akti-
viteter som merparten ägnar sina liv åt eftersom de inte behöver anstränga 
sig nämnvärt för att tillfredsställa sina grundläggande mänskliga behov. 
Surrogataktiviteterna tar aldrig slut, och vi når därför aldrig måluppfyl-
lelse. Möjligen kan vi uppnå någon sorts autonomi i surrogataktiviteterna, 
men avseende de basala behoven finns ingen autonomi kvar eftersom de är 
inbyggda i komplexa sociala system.29

Vissa människor är enligt Kaczynski fullt ut anpassade till det moderna 
samhället och dess surrogataktiviteter. De finner tillfredsställelse i golf, 
frimärkssamlande eller sitt arbete och den status det kan ge. Han exempli-
fierar med forskare som ägnar sig åt att studera fullständigt meningslösa 
saker och säger sig drivas av nyfikenhet eller av att göra gott för mänsklig-
heten, men det är bara en surrogataktivitet:

Om kemister och entomologer på allvar skulle behöva anstränga sig för att till-
fredsställa sina fysiska behov och det krävde att de använde sina färdigheter på 
ett icke-vetenskapligt men ändå spännande och meningsfullt sätt så skulle de inte 
bry sig ett skit om isopropyltrimetylmetan eller klassificeringen av skalbaggar.30

Även om vissa kan låta sig nöja med surrogataktiviteter menar Kaczynski 
att de flesta människor är missnöjda utan att förstå varför. Och även om 
merparten vore helt nöjda skulle han vara emot det moderna samhället, 
eftersom det är förnedrande att behöva matas med kulturindustrins pro-
dukter för att inte bli uttråkad, istället för att sträva efter verkliga mål. 
Här är analysen inte helt väsensskild från Camus idé om det absurda, och 
de surrogataktiviteter Kaczynski skriver om skulle kunna ses som en del i 
ett filosofiskt självmord. Emellertid är människor i Kaczynskis världsbild 
blinda och lurade, och det går knappast att tänka sig någon absurd hjälte. 
Därför ska civilisationen som vi känner den raseras.

Kaczynski argumenterar för att det moderna samhället inskränker vår 
frihet och uppfostrar oss till lydiga individer som agerar i strid med vår 
natur. Det är exempelvis otänkbart att barn på egen hand skulle ägna en 
massa tid åt att lära sig matematik, men samhället tvingar dem till det 
eftersom det behöver matematiker, och definierar sedan psykisk hälsa som 
att bete sig enligt systemets förväntningar utan att visa tecken på stress. 
För dem som avviker finns interventioner, såsom psykoterapi. Samhällets 
beteendekontroll legitimeras genom att betecknas som humanitär, och 
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vi lär oss att internalisera den som önskvärd. Även den tekniska utveck-
lingen är tvingande, och ny teknik som inledningsvis är frivillig blir snart 
nödvändig för att leva ett normalt liv. De samhällsförändringar som ny 
teknik medför är avsevärt mer beständiga än sociala strukturer, som kan 
förändras snabbt utan att den tekniska utvecklingsnivån påverkas. Om vi 
kommer till en punkt där tekniken kan utföra allt arbete åt oss blir vi tro-
ligen så uttråkade att vi begår brott för att döva meningslösheten.31

Det moderna samhällets problem beror enligt Kaczynski på befolk-
ningstäthet, isolering från naturen, snabba samhällsförändringar och ned-
brytning av småskaliga gemenskaper. Här finns en direkt koppling till 
den konservatism som Scruton företräder, även om de har olika åskter om 
hur problemen ska lösas. Kaczynski vill se en återgång till mer primitiva 
samhällen som är mer stabila och där människor behöver arbeta för livets 
nödtorft och kan sätta upp verkliga mål för sig själva som de sedan kan 
uppnå. I ett samhälle som erbjuder människor för mycket trygghet upple-
ver de en brist på mening och syfte. Kaczynski menar att detta också för-
klarar vänsterns motstånd mot skjutvapen: en person som äger ett vapen 
har sin trygghet i sina egna händer, vilket vänstern i sitt självhat inte kan 
stödja.32

I det moderna samhället är dock hoten som regel inte möjliga för indi-
vider att hantera på egen hand – kärnkraftsolyckor, miljöförstöring, krig, 
skatter etcetera. I Kaczynskis idealsamhälle är hoten omedelbara och går 
oftast att hantera.

Kaczynski anser att det moderna samhället måste bekämpas. Det 
räcker inte med reformer; för att en beständig förändring ska komma till 
stånd krävs en revolution, en förändring av hela samhället. Det är ett full-
fjädrat samhällsmord han ser framför sig, men det drivs inte av en utopi 
utan av ren avsky för det moderna samhället. Han har ingen tydlig bild av 
hur det alternativa samhället ska se ut, och han vill inte formulera något 
ideal eftersom han menar att samhällen inte kan utformas på papperet. 
De måste utvecklas genom evolution.

Vägen till samhällsmordet är hos Kaczynski att höja systemets stress-
nivå för att tvinga fram en kollaps, vilket ökar sannolikheten för en revolu-
tion. Det ska kombineras med en ideologi som motsätter sig teknik och det 
industriella systemet. Eftersom det är människans frihet och värdighet som 
står på spel är det befogat att ta till våld. Det är också nödvändigt, efter-
som endast våldsamma aktioner kan få tillräckligt medialt genomslag för 
att leda till förändring. Målet är alltså uttalat att förstöra, skada och döda. 
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Aktionerna ska riktas mot grupper med makt, för att göda en konflikt mel-
lan folket och eliten snarare än att så split mellan revolutionärerna och fol-
ket. Den verkliga fienden, det moderna industriella systemet, ska alltid stå 
i fokus. Man ska undvika politiska kampanjer, för att inte bli en del av sys-
temet. Och kampen ska vara global, både för att nationalism ofta gynnar 
teknikutvecklingen och för att vi lever i en tid när ekonomin är global.33

Kaczynski varnar för att kombinera det centrala målet att förstöra det 
tekniska och ekonomiska systemet med andra mål, exempelvis social rätt-
visa, eftersom de andra målen riskerar att dominera och ta över rörelsen – 
och kanske leda till att det centrala målet faller bort eftersom viss teknik 
anses nödvändig att bevara för att uppfylla sådana andra mål.

Det är på sätt och vis missvisande att kalla Kaczynski för ekoterro-
rist. Ekologin finns som ett spår i hans manifest, men ett sidospår, ett av 
de områden där det moderna samhället leder till negativa konsekvenser. 
Han beskriver miljöproblem som ett ”enkelt” problem som handlar om 
att väga framtidens behov mot strävan efter ekonomisk vinning i nuet. 
Miljöförstörelsen är ett hjälpargument för att legitimera en övergripande 
civilisationskritik. Kaczynskis huvudfiende är inte heller det kapitalistiska 
samhället, utan moderniteten som sådan och hur tekniken tvingar oss att 
leva onaturliga liv. Här finns inga djupekologiska resonemang om män
niskans plats i biosfären eller andra arters rätt till liv.

I avsnittet om strategier framhåller Kaczynski vikten av en alterna-
tiv ideologi som kan vägleda mänskligheten efter kollapsen, eftersom 
människor behöver något att vara för lika mycket som något att vara emot. 
Han föreslår att denna ideologi, av strategiska skäl, ska fokusera på natu-
ren:

Naturen är av flera skäl ett utmärkt kontraideal till teknologin. Naturen (alltså 
det som står utanför systemets makt) är motsatsen till teknologi (som hela tiden 
försöker utöka systemets makt). De flesta skulle hålla med om att naturen är 
vacker; utan tvekan tilltalas den breda massan av den. Radikala miljöaktivister 
har redan en ideologi som dyrkar naturen och motsätter sig teknologin. Det är 
inte nödvändigt för naturens skull att vi skapar något slags utopi eller ny social 
ordning. Naturen klarar sig själv.34

När det industriella systemet är förstört är det naturen som återstår. 
I en not tillägger Kaczynski att det inte skadar att naturen tycks inge 
människor närmast religiösa upplevelser. Det verkar inte som att han själv 
hyser sådana känslor för naturen, men det är praktiskt att andra gör det. 
Valet av naturen som ideal är pragmatiskt.
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Denna naturideologi ska förankras hos befolkningen på flera sätt bero-
ende på deras intelligens. För de flesta ska den lanseras med enkla argu-
ment som inte kräver någon större eftertanke, så svartvitt som möjligt: det 
ena är bra och det andra är dåligt. För de intelligenta ska den presenteras 
på ett mer sofistikerat vis, vilket skapar en grupp människor som vänder 
sig emot det moderna samhället på rationella grunder.

Kaczynski hyser ett gränslöst förakt för samhället, en avsky så brän-
nande att inga medel är för dramatiska för att få det att kollapsa. Sam-
hällsmordet är nödvändigt. Han har blivit en återkommande referens-
punkt för ekoterrorismen, trots att hans värnande av natur och ekologi 
bara tycks ha varit ett strategiskt grepp för att folk skulle vara beredda att 
svälja medicinen och för att det övergripande målet skulle kunna uppnås.

Ekofascism och heilande mumintroll
Svenska Dagbladet rapporterade i februari 2023 att omställningsrörel-
sen, som strävar efter att leva naturnära och hållbart, hade ställts inför 
ett ”brunt hot”.35 Under omställningsfestivalen Hylla myllan välkomna-
des den högerextrema mediekanalen Exakt 24 för att göra ett reportage. 
Denna inbjudan är enligt en tidigare medlem i omställningsrörelsen ett 
tecken på att det finns en blind fläck i miljörörelsen för att de egna idea-
len överlappar med vissa av de idéer som fascistiska eller nazistiska rörelser 
företräder.

Det kan vid första anblicken verka märkligt att frågor om natur och 
ekologi skulle kunna ha någonting med fascism att göra. Men den kopp-
ling mellan miljörörelsen och vänsteråsikter som ofta görs är inte självklar; 
historiskt finns gott om exempel på att konservativa eller rent fascistiska 
rörelser har haft starka naturintressen. Även i samtiden har miljörörelser 
i Tyskland kritiserats för fascistiska eller nazistiska kopplingar – en av det 
tyska miljöpartiets grundare hade sådan bakgrund, och en annan med-
grundare startade senare ett mer extremt parti som har talat om behovet 
av att inrätta en ekodiktatur.36

Begreppen ”grön fascism” och ”ekofascism” är inte helt tydliga och 
det kan ifrågasättas hur väl de egentligen fångar samspelet mellan fasci-
smens centrala delar och förhållningssättet till naturen.37 I internationell 
forskning är dock termerna väletablerade. Som begrepp innefattar de dels 
förledet ”grön” eller ”eko-” som har med naturen, klimatet och ekologi 
att göra, dels efterledet ”fascism”, som används som en samlingsterm för 
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italiensk fascism, tysk nazism, den nya franska högern och olika varianter 
av neofascism och postfascism.38

Totalförsvarets forskningsinstitut (FOI) kategoriserar ekofascism som 
antidemokratisk extremism, ett samlingsnamn för politisk extremism som 
inte nöjer sig med att kritisera det rådande systemet utan vill avveckla det. 
Dessa rörelser ser den egna gruppen som hotad och vill skapa ett annat 
slags samhälle och en ny typ av människa. De betraktar det demokratiska 
systemet som genomruttet och på väg att övergå i tyranni – konspirations-
teorier om den djupa staten är vanliga. Att påskynda samhällskollapsen 
ses som ett sätt att snabbare kunna bygga det alternativa idealsamhälle 
som rörelserna eftersträvar, och våldsdåd och terrorism bidrar till att skapa 
kaos. De antidemokratiska extremiströrelserna erbjuder också människor 
gemenskap och en känsla av uppvaknande och insikt, av att ingå i en 
grupp som verkar för ett högre syfte.39 En yttre fiende vars lögner kan 
genomskådas bäddar för en känsla av rättrådighet. Avskyn mot samhället 
är påtaglig, och samhällsmordet ska drivas fram genom att man med våld 
skapar så mycket oreda som möjligt. Hur kommer idéer om ekologi och 
natur in i en sådan rörelse?

Gröna idéer har historiskt förekommit inom fascismen och nazismen 
och tagit sig uttryck såväl under fascismens tidigare epoker som i dagens 
fascistiska rörelser. Fascismen förkastar moderniteten, åtminstone i form 
av det globalistiska och liberala samhället. Istället lyfts en nationalistisk 
föreställning om kopplingen mellan folket och jorden fram. Den nazis-
tiske jordbruksministern Walther Darré romantiserade landsbygden som 
den ariska rasens livskälla och etablerade begreppet ”blod och jord” (Blut 
und Boden), som innebär att mänskliga raser ska hållas enhetliga och vara 
knutna till ett specifikt geografiskt område. Uttrycket ingick i sigillet för 
nazisternas myndighet för mat och jordbruk.40

Den nationalistiska idén är central i fascismen, och nationen ska för-
svaras och stärkas genom en strävan efter kulturell och rasmässig enhet-
lighet och renhet. Ett starkt fokus på familjen och traditionella könsroller 
är ett annat typiskt drag. Mannen är försörjare och kvinnan sköter om 
hemmet; det ses som onaturligt för kvinnor att arbeta för mycket, åtmin
stone utanför hemmet. Inom ekofascismen betonas vikten av ”omsorg”, 
en högst selektiv omsorg som bara omfattar personer med ”rätt” ursprung 
och hudfärg.41 Att omsorgen är selektiv innebär att ekologiska hänsyn 
kan överordnas stöd till flyktingar, vilket sammanfattats i motton som 
”Save trees, not refugees”.42
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Ekofascismens traditionalistiska karaktär har sin grund i att nazismen 
är en starkt manlig ideologi där De Andra ses som ett hot mot den masku-
lina normen. Miljöhänsyn blir ett sätt att argumentera som döljer sexism, 
rasism och antihumanism. I ekofascistiska kretsar finns också ett macho
ideal, personifierat av Kaczynski, där den starka individen, den ”gröna kri-
garen”, står ensam mot samhället.43 Dock är de flesta som i medierappor-
teringen betecknas som ”ensamagerande” knutna till något nätverk eller 
ideologiskt sammanhang.44

Den gröna fascismen hämtar näring ur flera idéhistoriska källor. En av 
dem är malthusianismen, som ursprungligen pekade på att befolkningen 
ökade snabbare än matproduktionen och ville införa statlig befolknings-
kontroll för att lösa problemet. När jordbruket effektiviserades framstod 
problemet inte längre som lika akut, men föreställningen om överbefolk-
ning återkommer ännu i olika sammanhang, inte minst i klimatfrågan. 
Denna nymalthusianism tenderar att utmåla fattiga, invandrare och mino-
ritetsgrupper som problemet, och hänger ofta ihop med en syn på dessa 
grupper som moraliskt underlägsna.45 Malthus idéer har fått något av en 
återkomst i ljuset av forskning om planetära gränser och ökad resursför-
brukning, men hans lösningar har idag inte särskilt stort stöd – för att få 
ned barnafödandet är det mer effektivt att minska barnadödligheten och 
stärka kvinnors autonomi.46 Auktoritära lösningar som Kinas ettbarns
politik har beskrivits som utslag av ”malthusiansk panik” och leder till 
stort mänskligt lidande.47

I fascismen samsas malthusianska idéer med en föreställning om att 
tillhörigheten till ett visst territorium är förbehållen en viss ras. I Nazi-
tyskland var det framförallt judarna som ansågs vara moraliskt dekadenta 
och ligga bakom landets ekonomiska, sociala och miljömässiga problem, 
och de betraktades som ett rotlöst folk som saknade relation till det tyska 
territoriet. Dessa tankar smälte samman i den såväl malthusianska som 
rasistiska tanken om ett ”livsrum” för den ariska rasen, som krävde att 
andra grupper deporterades eller förintades och att nya territorier ocku-
perades.48

I ariosofin – ett tankesystem där den ariska rasen framhålls som över-
lägsen – fanns tydliga inslag av naturdyrkan, och naturupplevelser sågs 
som ett sätt att få kontakt med sitt förflutna. Naturmysticism har också 
kommit till uttryck i föreställningar om ett autentiskt varande som en fri 
individ, exempelvis i Martin Heideggers filosofi. Inom nazismen fram-
ställdes naturen och dess lagar som grundläggande för den samhälleliga 



242

10. konservativa drömmar och våldsamma utopier

organiseringen, byggd på den starkes rätt, där den ariska rasen sågs som 
överlägsen. Detta synsätt rättfärdigade över- och underordning utifrån 
vad som ansågs vara en vetenskapligt baserad naturlig hierarki mellan 
människoraser. Det medförde också att ”lägre” raser kunde underkastas 
eugenik och utrotning.49

Delar av den djupekologiska filosofin har kapats av radikalnationalis-
ter och totalitära tänkare, som gjort en fascistisk tolkning av den. Pollack 
Sarnecki menar att dessa rörelser dock har en väsensskild människosyn: 
djupekologer gör inte skillnad på människor efter ras utan menar att alla 
människor och alla djur har lika stort värde. Men samtidigt har djupekolo-
gins kritik av människan och civilisationen radikalkonservativa drag, och 
den innehåller nymalthusianska idéer om befolkningsminskning. Linkolas 
tolkning av djupekologin är ett exempel på hur den kan slå över i fascism, 
när befolkningsminskningen blir huvudmålet som helgar allehanda våld-
samma och totalitära medel.50 Krig och epidemier ska inte förhindras efter-
som de har en befolkningsminskande effekt, och Linkola hyllade också 
den nazistiska miljöpolitiken och Förintelsen.51 Linkola förespråkade en 
”livbåtsetik”, där jorden liknas vid en båt som bara rymmer ett visst antal 
passagerare. Med detta sätt att tänka är det oetiskt att hjälpa utsatta och 
fattiga människor (som också har ”fel” hudfärg) på grund av att det antas 
försämra livschanserna för andra grupper – en typ av antihumanistisk argu-
mentation som är vanlig inom ekofascismen.52 Inom Nordiska motstånds-
rörelsen (NMR) uppmanas dock vita att skaffa fler barn för att motverka 
”folkutbytet”, medan invandringen av icke-vita ska stoppas eftersom dessa 
grupper antas driva på samhällets överkonsumtion.53

Kaczynskis manifest har fått stort genomslag inom ekofascismen. 
Delar av det ingick i det manifest som Anders Behring Breivik skrev 
inför sitt terrordåd 2011 och som i sin tur inspirerade gärningsmännen vid 
senare terrordåd i Christchurch och i El Paso. I de manifest som dessa gär-
ningsmän publicerade samsas idéer om klimatfrågan med konspirations-
teorier om ett pågående folkutbyte.54 De förordade grön nationalism och 
såg sina dåd som ett försvar för det egna territoriet och ett led i att rensa 
ut de människor som belastar planeten. I manifesten finns också accelera-
tionistiska idéer om att med våld påskynda samhällskollapsen genom att 
starta ett raskrig, så att ett nytt samhälle kan uppstå ur ruinerna av det 
gamla och dysfunktionella. Den djupekologiska idén att människan är 
problemet framträdde också i en finsk skolskjutning 2007 där gärnings-
mannen talade om sitt individuella krig mot mänskligheten.
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Kaczynski har även haft inflytande på amerikansk högerextrem asa-
tro, som lutar sig både mot den typ av civilisationskritik som han före-
trädde och en ekofascistisk världsbild. Nathan Zorn Pett, en företrädare 
för denna rörelse, säger sig stödja både ekoterrorism och ekofascism, för 
om valet står mellan att eliminera människor eller låta Moder Natur dö 
står han på naturens sida.55 I Petts tankevärld är miljörörelsen vit och 
består av arier, med rötter tillbaka till den nazistiska idén om blod och 
jord. ”Gröna” högerextremister framhåller miljöorganisationer som Gre-
enpeace och Earth First! som arvtagare till Darré eftersom de huvudsakli-
gen har ariska medlemmar och värderingar. Pett menar att en främlings-
fientlig miljörörelse främjar en militant rasistisk biocentrism som skyddar 
Moder Natur mot befolkningsökning och kapitalistisk expansion. Mil-
jörörelsen ska militariseras och utföra attentat mot företagsledare som 
ansvarar för miljöförstöring. I den rasistiska hedniska miljön i USA finns 
alltså ett starkt stöd för Kaczynski och hans idéer, som ses som en före-
gångare inom denna typ av aktivism. Enligt Pett behövs en ”arisk Pol Pot” 
som kan tvinga ut människor på landsbygden och rensa upp i de urbana 
kloakerna.56

Gröna frågor förekommer också i olika radikalnationalistiska partiers 
program, exempelvis trycker Marine Le Pens Nationell samling på kopp-
lingen mellan ekologi och det franska nationella välmåendet.57 Tankar om 
blod och jord återkommer i ny- och postfascistiska rörelser, exempelvis i 
konspirationsteorin om folkutbytet som gör gällande att ett lands ”rik-
tiga” befolkning gradvis ersätts med muslimer eller andra icke-vita, eller 
den om Eurabien som gör gällande att Europa kommer att islamiseras och 
bli ett kalifat.

I Sverige har NMR hävdat att nazismen är den enda sanna gröna ide-
ologin – de gör rentav anspråk på att vara ”det nya gröna partiet” för de 
nordiska länderna.58 Ett helt avsnitt i NMR:s manifest ägnas åt miljö, håll-
barhet och djurskydd, och den ekologiska frågan kopplas till hotet från 
andra folkgrupper mot den vita rasens överlevnad.59 Överbefolkning lyfts 
fram som det främsta miljöproblemet, som NMR vill bemöta genom att 
stärka den vita rasens motståndskraft mot hotet från ”globalisterna”; dit 
räknar de Miljöpartiet, som de anser sätter invandringen framför miljön. 
NMR vill främja ett naturligt leverne och kritiserar städerna för att ha en 
degenererande och alienerande inverkan genom att skilja oss från naturen 
och försvaga folkgemenskapen. Här liknas politiken närmast vid natur-
vård där ”främmande arter” ska förhindras att etablera sig i den nordiska 



244

10. konservativa drömmar och våldsamma utopier

naturen, vilket NMR kopplar till en idé om att djur och människor har 
sina naturliga habitat och inte ska blandas.60 Det finns en hierarki mellan 
raser som sätter den vita rasen högre än alla andra – andra folkgrupper 
jämförs med mördarsniglar och ohyra.61

NMR:s politik har i viss utsträckning omsatts i en typ av miljöaktio-
ner, som att samla skräp i skogen och på gator för att sedan dumpa det hos 
”rasförrädare”, exempelvis judar och politiker.62 Därtill har de arnordnat 
kurser i överlevnad i skog och mark samt i självhushållning som en förbe-
redelse inför samhällskollapsen, och de förespråkar närodlad och ekolo-
gisk mat. NMR talar om att de vill bryta den ”moraliska paralys” som de 
menar innebär att vita hellre hjälper afrikaner än den egna folkgruppen, 
och att detta är en politik som drivs av det liberala etablissemanget med 
ett feminiserat och impotent samhälle som resultat.63 Målet är att göra sig 
av med degenererade element och att gå från en universell, mjuk och femi-
nin omsorg till en mer selektiv, manlig och protektionistisk sådan.

Sammantaget är ekofascismen en tydligt emotionellt driven rörelse 
som präglas av avsky mot ”rasförrädare”, globalister och förespråkare för 
mångkultur. Vissa grenar vill begå den typ av revolutionsinriktade sam-
hällsmord som Kaczynski förespråkade, andra tycks vilja rensa bort allt 
som i deras ögon inte är rasligt korrekt och därmed inte hör hemma i det 
ariska habitatet – ett sätt att använda biologiska termer för att bedriva en 
exkluderande politik och legitimera förföljelser och våldsdåd.

Denna biokulturella strävan att återupprätta en ”naturlig” ordning 
där en protektionistisk maskulinitet härskar finner vi också i ekofascis-
mens visuella uttryck. Forskare vid FOI som granskat ekofascistisk pro-
paganda på internet konstaterade att utopier var det vanligaste bildmoti-
vet, och bilderna visade ofta grönskande landskap och kvinnor som tog 
hand om barn. Naturromantik och traditionella könsroller kan blandas 
med symboler som livsrunan och svastikan; i en bild ligger livsrunan fylld 
av grönska ovanpå en brungrå stadsmiljö, vilket illustrerar rörelsens anti-
urbana hållning. Det näst vanligaste motivet var metoder för att uppnå 
denna pastorala utopi: våld. Här syns maskerade män med vapen, och 
rörelsens hjältar, som Kaczynski och Linkola, avbildas ofta.64

Maria Darwish har analyserat hur ekofascistiska memes använder gul-
lighet som estetisk strategi. Hon urskiljer två kategorier: bilder som gör 
det hotfulla gulligt och bilder som gör det gulliga hotfullt. I den förra 
kategorin figurerar hotfullt utstyrda personer i exempelvis militära klä-
der eller rånarluva som poserar med söta djur som kattungar, griskul-
tingar och rävar. Ett särskilt spritt foto föreställer Hitler som matar rådjur 
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och syftar till att göra fascismen mer aptitlig och sympatisk: den fram
ställer den vita rasen som omtänksam och djurvänlig. Om rådjuren äter ur 
Hitlers hand måste han vara godhjärtad och pålitlig, eftersom djur antas 
kunna bedöma människors moraliska kvaliteter. Det beskyddande mas-
kulina idealet balanserar på så sätt kärlek och våld genom att samtidigt 
visa omsorg om de sina och fientlighet mot yttre hot.

Den andra kategorin bilder förser det gulliga med fascistiska impli-
kationer, som när figurer från Mumindalen får representera en ekofasci-
stisk utopi. Bland dessa hittar vi bilder av ett heilande mumintroll som 
står redo att bränna ned en synagoga, men också pastorala idyller där 
särskilt Snusmumriken får representera det ekofascistiska maskulina ide-
alet. I en bild står han på en blommande äng och spelar flöjt med slutna 
ögon, men hans vanligen gröna utstyrsel är svart och på en röd himmel 
lyser den svarta solen, en solhjulssymbol som ofta används som ersättning 
för svastikan i fascistisk propaganda. Snusmumriken, menar Darwish, är 
med sitt filosofiskt vagabonderande liv en sinnebild för ett naturnära och 
antimodernistiskt levnadssätt. Användandet av Mumindalen som utopi 
anknyter till föreställningar om barndom, trygghet, nordisk kultur och 
traditionella könsroller: en mysig känsla av tillhörighet och naturlig enkel-
het. Att göra Snusmumriken till en fascistisk ikon blir ett led i att skapa 
ett varumärke, en specifikt nordisk fascism som återknyter till ett stabilt, 
fridfullt och förmodernt förflutet.65

Vem får bry sig om klimatet?
Fascismen uppstod i mellanrummet mellan det långa 1800-talet och efter-
krigstiden, och som ideologi har den drag av båda dessa epoker.66 Även 
i andra rörelser från samma period, som socialdemokratin, samexiste-
rar antimodernism och högmodernism. Folkhemstanken är ett barn av 
samma tid, och rymmer idéer om nation och rum som liknar de som 
finns i fascismen, men utan den exkluderande och rasistiska ideologin. 
De gemensamma dragen beror på att ideologierna tillkom under samma 
tid och måste förhålla sig både till varandra och till samhällsutvecklingen. 
Det är så vi ska förstå ”socialismen” i ”nationalsocialismen”, där den var 
helt underordnad en extrem och exkluderande nationalism – medan soci-
alismen i marxistisk mening står för det rakt motsatta.

På samma sätt som dåtidens ideologier behövde förhålla sig till 
nationen och folket finns det idag teman som alla rörelser måste förhålla 
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sig till. Klimatet är en sådant tema, och omsorg om ekosystemet ingår 
i såväl förra kapitlets klimatrörelser som detta kapitels konservativa och 
fascistiska rörelser, fast de i övrigt har få eller inga gemensamma ideolo-
giska utgångspunkter. Antimoderna tendenser finns i båda, i fascismens 
vurm för ariskt vita mumintroll och i omställningsrörelsens dröm om ett 
enklare liv. Rörelserna har radikalt olika människosyn, men att överlapp-
ningarna finns där kan innebära att det sipprar in främlingsfientliga eller 
antisemitiska budskap i miljörörelsen. Risken för fascistisk infiltration 
är kanske inte överhängande, men den har fått omställningsrörelsen att 
arrangera antirasistiska seminarier för att höja rörelsens kunskapsnivå i 
dessa frågor. För detta berör rörelsernas grundläggande identitet, vad man 
kämpar för, mot vem och på vilket sätt.

De oväntade idéöverlappningarna väcker frågor om vem som egentli-
gen får kämpa för klimatet eller argumentera emot moderniteten, och på 
vilka grunder.

Klimatkrisen borde vara en enande fråga. Det är människor som har 
utlöst den, och det är människor som måste försöka lösa den. Men mänsk-
ligheten är inte en grupp som kan enas i en gemensam rörelse. China 
Miéville skriver i en text om utopins gränser att svaren på klimatkrisen 
ofta förutsätter ett gemensamt ”vi” som blundar för de grundläggande 
skillnader som finns mellan människor.67 Men utopier är inte verktyg som 
endast marginaliserade grupper använder för att drömma om en värld utan 
förtryck; de kan också vara verktyg för att legitimera övergrepp, som när 
koloniala tillväxtutopier får legitimera folkmord för att kolonisatörerna 
hävdar att de tar bättre hand om naturens resurser än de lata inföding-
arna. Likaså kan utopier kombineras med drömmar om rasrenhet, som i 
de ekofascistiska idéer som florerat sedan nazisternas dröm om blod och 
jord. I djupekologin finner vi en variant av detta där de flesta människor 
tänks bort: människan själv är problemet och genom en extrem malthusi-
anism genomförs ett folksjälvmord, som i den minst sagt radikala Frivil-
liga Mänskliga Utrotningsrörelsen som likt elohimiterna i Houellebecqs 
Refug vill stoppa all mänsklig reproduktion.

Om klimatkampen kombineras med en civilisationskritik byggd på 
extrem nymalthusianism riskerar utopin att slå över i fascistiska ideal när 
det kommer till att avgöra vilka som ska få leva kvar i världen och vilka 
som inte ska det. Det tankegods som landar i en längtan till ett enkelt 
jordnära liv kan visa sig ha mer gemensamt med nazisternas skogstokiga 
Reichsjägermeister Hermann Göring än med Thoreau.
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Samma sakfråga – omsorg om naturen – kan alltså rymma avsky rik-
tad åt radikalt olika håll: från ekofascismens avsky mot andra etniska 
grupper och deras påstådda påverkan på klimatet, till rörelser i det globala 
syd som kämpar mot kapitalism och kolonialism och vars avsky riktas 
mot rika vita män och stora företag. Miljörörelsen har kritiserats för att 
vara påtagligt vit och medelklassorienterad, vilket föranlett vissa att rentav 
betrakta den som rasistisk. Vem som får avsky vem, och på vilka grunder, 
blir en stridsfråga i sig, och avgörande för vem som kan liera sig med vem 
när intressen sammanfaller.

Samtidigt bör det påpekas att den konservativa miljörörelsens vilja att 
föra ned frågor kring klimat och miljö till lokal nivå knappast är i linje 
med modern klimatvetenskap, och att ekofascismens tankegods veten-
skapligt sett är synnerligen tunt. Eftersom användningen av förledet 
”eko-” kan implicera att ekofascismen bygger på faktisk kunskap om eko-
logi är det viktigt att påpeka att en sådan grund saknas.68 Inom fascistiskt 
orienterade rörelser är det också långt vanligare med fossilfascism än eko-
fascism, liksom klimatförnekelse är vanligt förekommande i konservativa 
rörelser.69 Klimatfrågan tenderar särskilt inom ekofascismen att användas 
som ett stödargument för rörelsens huvudfråga: att motarbeta invandring 
och eftersträva ett etniskt homogent samhälle. Vad som framstår som att 
bry sig om klimatet kan i slutändan visa sig innebära det motsatta, och 
vad som vid en snabb blick kan se ut som samsyn kring värnandet av 
naturen kan visa sig rymma helt olika världsbilder.
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Om avskyn och kärleken 
inför samhället

I inledningen föreslog jag att avskyn inför samhället kan ses som mot-
satsen till den undran inför samhället som Asplund skriver om, eftersom 
den innebär ett stängt snarare än ett öppet förhållningssätt till världen. I 
avskyn finns ingen nyfikenhet.

Asplund talar om att se saker på olika sätt, och att se något som något 
annat.1 Det känns igen från Ludwig Wittgenstein,2 och är en tanke som 
Asplund återkommer till genom sitt författarskap. Detta aspektseende 
innebär en förmåga att betrakta något på olika sätt genom att konstru-
era delarna till olika helheter. Analogt finns en form av aspektblindhet, en 
oförmåga att se något som något annat än vad det uppenbart är. Att säga 
att samhället ska ses som samhället säger inte så mycket, men att, som 
Herbert Spencer, se det som en organism gör precis det. Metaforen gör 
fenomenet möjligt att förstå.3

Vi kan enligt Asplund genom noggranna empiriska undersökningar 
uttala oss om ett fenomens allehanda delar, spridning och orsaker, utan att 
för den delen förstå vad fenomenet betyder.4 I denna bok har jag närmat 
mig fenomenet avsky, men kanske har jag rört mig runt det utan att ställa 
den för Asplund centrala frågan: Vad betyder avskyn inför samhället?

avslutning
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Hatkärleken till samhället
Jag har argumenterat för att avskyn och utopin hänger ihop och är två 
sidor av samma mynt. Det är dock i sig ett otillräckligt svar på vad avskyn 
inför samhället betyder, och skulle föranleda Asplund att fråga ”Varför i 
helvete då?” – en fråga som för övrigt också hämtats från Wittgenstein.5 
Först när vi kan besvara den frågan kan vi närma oss en förståelse av 
avskyns betydelse.

Gemensamt för de former av avsky vi har mött i boken är att avskyn 
är riktad mot samhället som det ser ut nu, och i de flesta fall åtföljs den av 
en mer eller mindre uttalad kärleksförklaring till samhället som möjlig-
het. För det är genom samhället vi kan skapa något bättre, något vackert. 
Där finns hopp, eller i sista hand det sorts icke-hopp som kollapsologens 
övertygelse om undergången medför.

Några av de rörelser och kulturyttringar som har figurerat i boken är 
socialistiska och avskyr kapitalismen och individualismen, och när en 
dröm om kollektiva samhällsformer. Andra är djupekologiska och avskyr 
modernitetens exploatering av naturresurser, för vilken kapitalismen oftast 
får klä skott. Här är drömmen att fly moderniteten genom frånväxt till en 
småskalig civilisation. De fascistiska rörelsernas avsky riktas mot mång
falden, mot andra kulturer och människor med annan hudfärg, och dröm-
men är en etniskt homogen nationalstat. Även i denna dröm ryms en vision 
om ett mer ekologiskt hållbart samhälle, men utifrån en föreställning om 
att endast vissa människor kan upprätthålla respekten för naturen, övriga 
ska helst försvinna. Hos Lessing finns en cynisk avsky mot politiska uto-
pier och en önskan om en mer verklighetsnära och förnuftsbaserad politik. 
I Atwoods MaddAddam och Houellebecqs Refug finns en dröm om nya 
bättre människor som inte förstör sig själva och sin omgivning. Inte ens 
den civilisationsfientliga svartmetallen saknar drömmar om en annan typ 
av gemenskap. Där är för all del människan representanten för den ondska 
och den sjukdom som planeten skulle må bättre av att slippa, men också i 
den bilden finns en vision om ett annat förhållande till världen.

Vi kan ana ett mönster för hur processen ser ut när en grupp människor 
samlas runt en emotionell upplevelse – avsky mot någonting som tas som 
representant för det som är fel med samhället – och utvecklar en respons 
som kan vara mer eller mindre utopiskt färgad. I de fall det finns en tydlig 
idé om vilket ideal det rådande samhället inte förmår upprätthålla eller 
inte alls är i närheten av blir rörelsen framåtsyftande, driven av en utopisk 
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avsky. I de fall då avskyn i första hand handlar om att rasera blir den rikt-
ningslös, rentav antiutopisk.

I sin essä om Ferdinand Tönnies begreppspar ”Gemeinschaft–
Gesellschaft” menar Asplund att det finns en betydande skillnad i vad det 
innebär att vara människa i dessa två samlevnadsformer. Gemeinschaft 
beskrivs som den naturliga formen för samlevnad, exemplifierad av famil-
jen, medan Gesellschaft är en samhällelig form där vår samvaro präglas av 
ett köpmannaspråk och affärskontraktet är den typiska formen för social 
interaktion: den blodfyllda fiendskap vi eventuellt har i Gemeinschaft 
omvandlas till ekonomisk konkurrens.

Norbert Elias skriver i sin bok om civilisationsprocessen om hur de 
statliga monopolen på våld och skatter pacificerar fientligheterna och 
möjliggör ett ekonomiskt liv där konkurrenter inte behöver oroa sig för 
att bli dödade.6 I Gesellschaft, och hit hör också de flesta utopier, offrar 
vi en del av vår frihet för den säkerhet och ordning som ett civiliserat 
samhällsliv medför. Vi har kommit överens om hur samvaron ska orga-
niseras, och det finns därför ingenting naturligt över den. Gesellschaft må 
bygga på Gemeinschaft, men vår mänsklighet är någonting annorlunda. I 
Gesellschaft är vi abstrakta samhällsvarelser.7

Att samhället har skapats av människor innebär att det är formbart, 
och politiken är det redskap med vilket vi formar oss själva och våra rela-
tioner till det vi kallar samhället.8 Det är genom det politiska livet sam-
hället blir till, och utopierna ger vårt samhällsskapande en riktning. Den 
politiska utopin är drömmen om ett bättre Gesellschaft. Likt Rousseau, 
som ansåg att vi aldrig kan ta oss tillbaka till det naturstadium som vi 
med samhället rört oss bort ifrån,9 inser utopisterna att vi måste rädda oss 
med det medel vi har att tillgå. Endast samhället kan göra oss till bättre 
människor. Men med en pessimistisk grundsyn, som hos Cioran, innebär 
alla sådana försök att vi, när utopin blir verklighet, har skapat ytterligare 
ett system som låter oss göra livet surt för varandra.10 Det kan vara anled-
ningen till att vissa av rörelserna i min bok vill rasera snarare än att bygga 
nytt: de motsätter sig hela idén om Gesellschaft och vill tillbaka till något 
ursprungligt.

De rörelser jag har skrivit om här grundar sig i olika samhällskritik 
(arkeologi, för att tala med Levitas), olika idéer om människans natur 
och förutsättningar för blomstring (ontologi) samt olika idéer om hur ett 
nytt samhälle borde byggas upp (arkitektur).11 Därför förordar de också 
olika handlingsstrategier. Ett samhällsmord kan innebära revolution, att 
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man under dramatiska former kastar ordningen över ända och tar makten 
för att driva igenom en utopi med våld. Det kan också vara en långsam 
reformprocess som gradvis skapar nekros i samhällskroppen så att den till 
sist dör och behöver ersättas av något annat. Och det kan som i accelera
tionismen vara en kaotisk förstörelse som slår sönder utan att bry sig om 
vad som kommer efteråt. Andra rörelser är mindre morfocidala och vill 
skapa alternativ till kapitalismen i samhällets sprickor.

I vissa fall tycks handlingsstrategierna stämma väl överens med den 
bakomliggande utopin, som i den kommunistiska revolutionen i Ryss-
land 1917, i den socialdemokratiska idén om löntagarfonder och i inrät-
tandet av fristaden Christiania. I andra fall är förhållandet mindre klart, 
som när miljörörelser, som står inför ett globalt hot, fokuserar på sitt eget 
levnadssätt snarare än att arbeta för en global politisk förändring. Det är 
ett försök att återupprätta ett motståndskraftigt Gemeinschaft i skuggan 
av katastrofen. På motsvarande sätt kan vi fråga oss varför fascismen och 
nazismen tar sikte på samhällskroppen som helhet, varför de vill desta-
bilisera samhället och skapa kaos istället för att skapa små ariska möns-
tersamhällen där de kan odla sin ideologiskt färgade Gemeinschaft. En 
förklaring skulle kunna vara att den nazistiska ideologin bygger på en 
Gesellschaft-orienterad dröm om en etnostat, eller så är det omöjligt att 
bygga ett Gemeinschaft någon annanstans eftersom nazismen är så starkt 
knuten till föreställningen om blod och jord, att ett visst folk hör hemma 
på ett visst territorium.

Klimatkrisens betydelser
Att avskyn riktas åt olika håll och kopplas till olika framtidsvisioner eller 
politiska strategier för oss dock bara en bit på vägen till ett svar på frågan 
om avskyns betydelse. Genom att använda klimatkrisen som en lins kan 
vi komma ett steg närmare, eftersom rörelsernas förhållningssätt till detta 
hot speglar deras världsbilder och underliggande tankefigurer.

I kapitel 9 lånade jag Cassegårds och Thörns indelning av miljörörel-
sernas metaberättelser: om det gröna framsteget, om apokalypsen och om 
postapokalypsen, som vilar på olika tankefigurer.12 Den framstegsoriente-
rade miljörörelsen förnekar inte klimatkrisen, men behandlar den som ett 
någorlunda hanterligt problem. Klimatkrisen motiverar till handling, den 
ger möjlighet att skapa ett nytt högteknologiskt samhälle som samtidigt 
är mer hållbart.
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För rörelser med en apokalyptisk metaberättelse är klimatkrisen ett hot 
som är nära förestående eller till och med redan omöjligt att undkomma. 
Hopp brukar ses som en motiverande faktor som leder till handling, men 
här är hoppet färgat av desperation och rädsla eller ren och skär vrede. 
Den postapokalyptiska kollapsologin arbetar å sin sida med att förneka 
och förinta hoppet, och böja sig för samhällskollapsen. Inför undergången 
blir våra handlingar antingen enormt viktiga – om det finns hopp om att 
häva katastrofen – eller i princip meningslösa – om hoppet är ute. Men 
ordet ”apokalyps” betyder också ”uppenbarelse”, att slöjan faller och vi 
kan se världen så som den egentligen är. Det innebär att de postapoka-
lyptiska rörelserna i någon mening kan sägas vara mer klarsynta än både 
framstegsoptimisterna och de som varnar för undergången: när klimatkri-
sen som apokalyps är ett faktum snarare än en potentiell fara blir respon-
sen en annan. Istället för storskaliga politiska utopier begränsas ambitio-
nerna till skadereglering och resiliens.

För konservativa rörelser är klimatkrisen oftast ingen huvudfråga. Men 
eftersom det är en viktig samtidsfråga behöver alla rörelser förhålla sig till 
den, och här tas den i bruk för att stärka den ideologiska tankefiguren 
om att bevara den rådande ordningen, vilken ses som naturgiven. Scru-
ton ifrågasätter å ena sidan om det alls är relevant att tala om en kris, å 
andra sidan argumenterar han för att natur och miljö bäst hanteras lokalt 
av individer på platsen.13 Det är ett sätt att både verka ta klimatfrågan på 
allvar och tona ned allvaret. Klimatkrisen anses leda till inskränkningar 
i den privata sfären, eftersom myndigheter lägger sig i sådant som bäst 
sköts av dem som lever nära de platser som eventuellt hotas. En liknande 
respons finns i den svenska skogsindustrin, som betraktar alla politiska 
försök att minska avverkningen eller att öka den biologiska mångfalden 
som ingrepp i äganderätten.14

I högerextrema rörelser finns en historia av att värna natur och miljö, 
från Reichsjägermeister Görings naturskydd till ekofascismens grönbruna 
utopi om män som skyddar kvinnor och söta djur med vapenmakt. Kli-
matkrisen sägs i dessa miljöer vara orsakad av en befolkningsexplosion, 
därtill av fel sorts människor. Lösningen blir att ta till malthusianska stra-
tegier för radikal befolkningsminskning eller att skydda sitt territorium 
från oönskade människor som inte anses höra hemma i dess fauna.

Vi kan baserat på ovanstående resonemang urskilja fem sätt att se på 
klimatkrisen:



254

avslutning

– Som en möjlighet. Med detta synsätt, som främst framträder i idén 
om det gröna framsteget, finns ingen större anledning till avsky. Genom 
att fortsätta på den inslagna vägen kommer vi både att lösa krisen och bli 
rikare och lyckligare. Detta är det etablerade samhällets respons och är 
också kopplat till den ekomodernistiska utopin.

– Som en katastrof. Detta synsätt finns främst i de apokalyptiska rörel-
serna, och föder desperation inför en snabbt förvärrad situation. Eventu-
ella utopier blir därför tämligen radikala, som i Malms uppmaningar till 
sabotage eller Gelderloos globala anarkistiska samhällsomvandling.

– Som ett nederlag. De postapokalyptiska rörelserna menar att den kli-
matorsakade kollapsen redan är ett faktum, och utopierna blir därmed 
inriktade på det lilla livet och den egna gruppen, som i omställningsrö-
relsens ekobyar.

– Som ett brott mot den naturliga och sociala ordningen. Med detta 
synsätt, som är vanligt i konservativa rörelser, betraktas allt tal om en 
kris mest som irritationsmoment, eftersom det hotar de egna privilegierna. 
Avskyn riktas här mot vänstern i vid bemärkelse och mot all form av över
statlighet. Utopin handlar om att bli lämnad ifred och låta saker förbli 
som de varit.

– Som en invasion. Klimatkrisen används med detta synsätt som medel 
för att uppnå ett annat mål, som i ekofascistiska rörelser. När nazister talar 
om olika människoraser med olika förhållningssätt till naturen vill de 
utnyttja klimatkrisen för att undebygga idén om ett harmoniskt ariskt 
samhälle som skyddar både naturen och kulturen från yttre hot.

Avskyns betydelser
Politiska rörelsers avsky ser olika ut, och olika former av avsky samlar 
olika konstellationer av människor. Miéville menar, med hänvisning till 
Cioran, att utopierna alltmer har smittats av apokalypsen.15 Dessa dys-
topiska utopier blandar brutal avsky med förstörelselusta. De pekar ut inte 
bara samhället utan själva mänskligheten som problemet och njuter av 
självspäkningen, samhällsmordet, samhällssjälvmordet och ödeläggelsen. 
De politiska rörelser som fötts ur klimatkrisen rymmer en avsky som, 
beroende på ideologi, kan riktas mot olika mål: mot företag som tuffar på 
i sin kapitalistiska vardagsutopi och samtidigt skapar apokalyps och döds-
världar i andra delar av världen, mot överstatliga internationella organ, 
eller mot främmande människor.
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Med tanke på de resonemang jag har fört i denna bok skulle man 
kunna hävda att avskyn och hatet mot det etablerade samhällets eliter all-
tid varit en viktig, rentav nödvändig del av utopisk såväl teori som prak-
tik. Miéville menar att vi inför klimatkrisen måste ”lära oss att hoppas 
med vässade klor”, vilket innebär dels att förstå och respektera våra mot-
ståndare och inse att de handlar rationellt utifrån sina utgångspunkter, 
dels att ta vara på energin vi får från den samhälleliga avskyn: ”att försöka 
tänka utopiskt i den här världen utan raseri, utan ursinne, är en lyx vi inte 
kan unna oss. Inför vad som händer kan vi inte tänka utopiskt utan att 
hata.”16

Jag tror att Miéville i ovanstående citat fångar något av svaret på frå-
gan ”varför i helvete” avsky och utopi hänger ihop: inför en framtid som 
präglas inte bara av orättvisor utan av utplåning av planetens livsmiljöer 
krävs mer radikala svar, och negativa känslor blir en nödvändighet för att 
driva fram dem. De postapokalyptiska miljörörelsernas önskan att skapa 
hållbara samhällen utanför kapitalismen ställs mot den apokalyptiska 
rörelsens uppmaningar till storskaligt sabotage. Inom vänstern diskute-
ras olika strategier ofta med en upprörd ton och motståndarna anklagar 
varandra för att fokusera på fel saker och därmed riskera att skynda på 
kollapsen; klimatjournalisten Leigh Phillips menar att kollapsrörelsens 
tal om katastrofens oundviklighet är kontraproduktiv och att lösningen 
inte ligger i att klaga på samhällets överdrivna hopp och isolera sig i små 
antimoderna lokalsamhällen. Istället bör vi söka storskaliga socialistiska 
lösningar som engagerar breda grupper.17 Samtidigt måste miljörörel-
serna skydda sig från att andra rörelser lägger beslag på klimatfrågan och 
tar den som gisslan för att driva fram en konservativ eller högerextrem 
agenda.

Så vad betyder avskyn? Avskyn får olika innebörd i olika rörelser bero-
ende på vilken funktion den fyller i utopiska praktiker. Detta blir tydligt 
när avskyn kopplas till en specifik samhällsfråga, som klimatet. Utifrån de 
fem synsätt på klimatkrisen som skissats ovan ses avskyn som:

– En trampolin. I den framstegsorienterade miljörörelsen, liksom i den 
breda politiken, är avskyn inte särskilt framträdande utan kommer mest 
till uttryck i förakt för fossil teknik. Här är den ett avstamp som kan ta 
oss till nya sätt att leva som inte tär på jordens resurser.

– Ett sprängmedel. I den apokalypsorienterade delen av miljörörelsen 
är avskyn ett sätt att rasera den befintliga kapitalistiska och koloniala sam-
hällsordningen så att vi sedan kan bygga hållbara alternativ i ruinerna.
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– Ett bedövningsmedel. I den postapokalyptiska miljörörelsen är av-
skyn något som bedövar oss och befriar oss från hopp, och som motverkar 
impulser att agera för politisk förändring.

– Ett konserveringsmedel. I konservativa grupper blir avskyn ett sätt att 
skydda samhället från de störningsmoment som vill bryta ned vad som 
betraktas som en naturlig ordning och inskränka den egna gruppens pri-
vilegier.

– Ett bekämpningsmedel. För högerextrema grupper riktas avskyn mot 
andra grupper, som inte passar in i idén om en etniskt homogen befolk-
ning. Avskyn fungerar här som ett medel för att utrota ogräs och andra 
arter som inte anses höra hemma i den samhälleliga ekologin.

Avskyns betydelse blir därmed olika beroende på vilken tankefigur den 
underordnas, och klimatet är en konfliktyta som rymmer radikalt olika 
tankefigurer. Tankefigurerna framsteg och apokalyps går ganska dåligt 
ihop, och i rörelser som ser klimatkrisen som en möjlighet respektive en 
katastrof riktas avskyn åt olika håll och tjänar olika syften. Skillnaden 
mellan avskyn som trampolin och sprängmedel är påtaglig, liksom mellan 
spräng- och bedövningsmedel. De konservativa och högerextrema rörel-
sernas syn på klimatkrisen som ett brott mot ordningen eller en invasion 
leder till att de försöker värja sig mot politik som begränsar deras frihe-
ter, eller mot främmande människor, med målet att bevara det som anses 
naturligt. Det gäller också den högerpopulism och nationalism som har 
stort inflytande i dagens politik.

Det lyssnande samhället
Avsky är en primär känsla och som sådan ganska omedelbar och enkel. 
När den kombineras med andra känslor och inordnas i en tankefigur blir 
den mer komplex. Men att avfärda den som tycks avsky samhället med 
en annan form av avsky är inte konstruktivt. Avskyn kommer någonstans 
ifrån och har en logik, det finns ett emotionellt förnuft där någonstans. 
Att identifiera de tankefigurer som ligger bakom kan vara ett sätt att förstå 
vad avskyn kan ses som, och kan också göra oss bättre rustade att besvara 
den. Tankefigurer är trögrörliga och påtagligt resistenta mot motargu-
ment, men att åtminstone förstå den andre är ett steg på vägen.

Jag beskrev tidigare i boken, via Hartmut Rosa, moderniteten som 
ett institutionaliserat filosofiskt självmord. Med vårt kontrollbehov och 
vår överrationaliserade samhällsstruktur försöker vi lägga världen under 
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oss, utnyttja naturen så effektivt som möjligt och fylla våra liv med så 
mycket innehåll att vi i slutändan riskerar både vår psykiska hälsa och 
planetens ekosystem. Resultatet blir den typ av filosofiskt självmord som 
Camus beskriver, som kommer sig av världens bristande svar på våra des-
perata rop, och av att vi har utvecklat ett samhällssystem som försöker 
sätta strypkoppel på världen och tvinga in den under vår kontroll.

Rosa lanserade sitt begrepp ”resonans” som en reaktion på denna 
utveckling. Men hans bok om resonans är märkbart tyst om hur ett sam-
hälle skulle kunna organiseras utifrån resonans som grundvärdering. I en 
artikel har han dock utvecklat hur han tänker sig att en mera resonant 
politisk demokrati skulle kunna se ut. Han utforskar och försvarar två 
påståenden:

1. Politisk demokrati kan bara frodas om den formulerar en föreställning, eller 
flera konkurrerande föreställningar, om det gemensamma bästa.

2. I en era av etisk pluralism kan en sådan föreställning inte fastslås på sakliga 
grunder. Tvärtom ligger den mest lovande föreställningen om det gemensamma 
bästa i idén om ett samhälle vars dominerande sätt att fungera politiskt och att 
förhålla sig till världen är förmågan och viljan att lyssna och svara.18

Politiken går i samtiden på högvarv, men få tycks längre tro på dess för-
måga att lösa våra kollektiva problem. Istället florerar avskyn, och debat-
törer med till synes oförenliga ståndpunkter drabbar samman utan att 
lyssna på varandras argument. Samhällets lyssnande och svarande är hel-
ler inte ämnat att leda fram till ett tillstånd av harmoni eller enighet, utan 
att skapa konstruktiva former för ifrågasättande och dissonans.19

Ett demokratiskt samtal fordrar enligt Rosa att var och en lyssnar 
aktivt och svarar med sin egen röst samt att alla är öppna för att inte bara 
påverka, utan också påverkas. Dessutom behövs inbyggda juridiska och 
konstitutionella skydd för minoriteter så att samhället och det gemen-
samma bästa inte monopoliseras av majoriteten.

Rosa ser alltså det gemensamma bästa som en välfungerande demokra-
tisk process, och som en resonansrelation som bygger på förmågan, viljan 
och praktiken att lyssna och svara.20 Politiken kan, för att låna en term 
från Asplund, ses som ett responsorium, en växelsång.21

Detta är ett radikalt förslag. Det vilar på antagandet att människor 
som möts har något att säga varandra. Men modellen undermineras av 
förekomsten av rasism eller fascism; de medför ett ointresse av att lyssna 
på somliga andra, eftersom dessa inte tillåts att ha någon röst.
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Även om konflikt och dissonans enligt Rosa är centrala element i 
ett demokratiskt samtal kvarstår behovet av en grundläggande politisk 
gemenskap byggd på ett erkännande av samtalspartnerns argument. 
I dagens politik, menar Rosa, vägrar liberala och populistiska läger att 
lyssna på varandra. Bristen på resonans är massiv. Resultatet blir en till-
tagande alienation i politiken och anklagelser mot politikers likgiltighet 
och oförmåga att påverka. Människor känner sig inte hörda, sedda eller 
erkända, och politikerna går inte att nå.

Högerpopulismen har enligt Rosa lyckats slå mynt av denna alienation 
och längtan efter resonans. När Trump säger att han är dessa människors 
röst är det inte en resonant röst vi hör. Högerpopulistiska rörelser göds av 
att tysta andra röster. Det innebär att även den egna rösten tystas, efter-
som den bara kan höras i samtal med andra.22

Rosa utmanar samhällsvetenskapens råd om att inte lyssna på eller 
svara populisterna. Dessa politiska ledare har funnit stöd hos en stor del av 
folket, och de måste besvaras, menar Rosa. Annars blir förhållandet mel-
lan den akademiska eliten och folkflertalet alienerat och icke-resonant. 
Vi bör inte utgå från att vi vet mer eller bättre än de ”bedragna mas-
sorna”, den korrupta ekonomiska eliten eller de makthungriga politikerna. 
Vi måste lyssna på deras argument och vara öppna för att själva påverkas. 
Genom att på så sätt skapa och upprätthålla ett resonansfält inom sam-
hällsvetenskapen kan vi komma med svar på den politiska alienationen 
och bidra konstruktivt till att forma samhället.23

Rosas ideal framstår kanske som naivt: Säger karln verkligen att vi ska 
lyssna på alla argument? Här finns en dubbelhet – han vill å ena sidan 
lyssna och svara, å andra sidan underkänna åsikter och förhållningssätt 
till världen som hindrar resonans. Rosa argumenterar för att ett samhälle 
som är orättvist, våldsamt eller repressivt omöjliggör resonans. Och ett 
samhälle som betraktar naturen som något som ska utnyttjas så effek-
tivt som möjligt är oförmöget att betrakta den som en källa till resonans. 
Rosas vision om ett resonant samhälle tillåter ingen rasism, ingen exploa-
tering, ingen diskriminering och ingen fattigdom.

Med tanke på hur världen ser ut framstår politisk resonans som ytter-
ligare en utopi. Genom att blottlägga tankefigurerna bakom rasism och 
fascism kan vi bli bättre på att förstå dem och kanske också bemöta dem, 
men idealet om en demokratisk debatt där parterna är öppna för att för-
ändras är svåruppnåeligt när en del av hållningarna är oförenliga med 
resonans.
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Simon Blackburn talar om att alla samhällen odlar specifika etiska mil-
jöer. Den rådande kulturen och de dominerande politiska idéerna påver-
kar vår syn på vad som är rätt och fel, vilket skapar grogrund för en viss 
typ av idéer och en viss människosyn. Den etiska miljön i Hitlers Tysk-
land kunde rättfärdiga folkmord och förföljelser som en logisk konsekvens 
av den nazistiska ideologin.24 I olika länder har olika syn på staten utveck-
lats utifrån landets institutionella historia och de grundvärderingar den 
gett upphov till: i Sverige har vi av tradition en högre tolerans för statliga 
och offentliga institutioner, medan de i USA generellt betraktas med skep-
sis.25 Även i mindre kontexter uppstår etiska miljöer. I den norska black 
metal-scenen på 1990-talet normaliserades mord, våld och skadegörelse 
som en del av en misantropisk idé. I de gröna nutopier som skapats som 
svar på klimatkrisen eller andra avsiktliga gemenskaper där människor 
organiserar sig efter en idé om det goda livet uppstår andra etiska miljöer.

Det lyssnande samhälle som Rosa efterlyser strävar efter att etablera en 
etisk miljö som främjar debatt och demokratiska processer. De nationalis-
tiska och populistiska rörelser som idag skördar framgångar strävar i den 
andra riktningen, och i en sådan etisk miljö blir det legitimt för politiker 
att exempelvis driva en hård migrations- eller kriminalpolitik.

Eva Illouz argumenterar i sin bok Känslor och populism för att vi behö-
ver utveckla etiska riktlinjer för att komma till rätta med den politiska 
utvecklingen.26 De kan enligt Illouz inte baseras på idéer om solidaritet 
och kärlek, eftersom sådana känslor tenderar att vara förbehållna perso-
ner som liknar oss själva. Hon föreslår istället broderskap – en känsla som 
medför respekt för människors lika värde och omsorg om den andre. Den 
främjar dialog mellan likvärdiga medborgare och öppnar för demokra-
tiska politiska processer. I ett sådant samtalsklimat kan vi kanske möta 
varandra på ett resonant sätt och odla en etisk miljö där argument som 
bygger på inhumana synsätt blir ogiltiga och där vi rör oss i en riktning 
som de flesta kan vara överens om, utifrån ideal om hållbarhet, demokrati 
och människors lika värde.

I Callenbachs utopi Ekotopia bråkar invånarna mycket med varand
ra.27 Besökaren som skildrar samhället blir först förfärad av hur elaka de 
kan vara – och sedan förvånad över att de ändå förblir vänner. Invånarna 
förklarar att halva nöjet med att umgås med andra i Ekotopia är att se 
saker ur nya perspektiv och diskutera, men att det finns en gemensam 
grundsyn, en etisk miljö som innebär att vissa fundamentala värden inte 
ifrågasätts. Där råder således den typ av broderskap som Illouz föreslår, 
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och den föreställning om det gemensamma bästa som Rosas demokratiska 
ideal vilar på. Ekotopianerna lyssnar på varandra och svarar med sin egen 
röst.

Sverker Sörlin påpekar att begreppet ”antropocen” oftast används för 
att framhäva vår förmåga att förstöra, men att det också innebär att vi kan 
avstå från att göra det.28 I en resonant samhällsordning kan vi skapa en 
framtid där mänsklig civilisation fortsätter att vara möjlig. Callenbachs 
Ekotopia kan vara en inspirationskälla till hur en sådan samhällsordning 
kan se ut.

Den falska resonansens lockelse
Många böcker om klimatkrisen försöker avsluta i dur, som jag precis 
gjorde. Men kan vi verkligen tro på en sådan dröm? Är inte den falska 
resonansen ofta mer lockande? Den finns i de högerextrema rörelser som 
odlar en tät gemenskap för vissa människor medan andra förtrycks. Den 
finns i varje person som köper en T-shirt för 79 kronor och blundar för 
hur den kan vara så billig. Rosa menar att sådana förhållningssätt gör att 
vi sluter oss inför världen och inför det lidande som vi vet finns. Ett reso-
nant samhälle, däremot, skapar en kultur präglad av uppmärksamhet där 
vi öppnar oss för världen och strävar efter att förändra de samhällsförhål-
landen som ger upphov till lidande.

Låt oss återvända till min flygresa till Amsterdam i inledningen till 
kapitel 9. De affärsmän som, om mina fördomar stämmer, inte ägnade 
klimatet en tanke när de än en gång slog sig ned i flygstolen, är de aliene-
rade? Är deras förhållande till världen icke-resonant? Även om Rosa skulle 
hävda att alienationen är påtaglig skulle de knappast själva känna igen sig 
i den beskrivningen. De mår toppen i sin symbios med kapitalismen och 
med de senaste tekniska prylarna. De fnissar som skolpojkar och pratar 
om sina senaste byggprojekt i trädgården. När jag sitter och lyssnar på 
dem, marinerad i klimatångest, framstår de som endimensionella. Men 
de verkar också lyckliga. Livet är vackert ovan molnen.

Och rasisten på bussen i inledningen till kapitel 10 blomstrar i sin ideo
logiska övertygelse. Han har funnit ett politiskt sammanhang där lika-
sinnade bekräftar varandra i övertygelsen om sin egen överlägsenhet och 
de andras värdelöshet. Hans världsbild bygger på att dela in människor i 
bättre och sämre. Samhället ska enligt ett sådant synsätt ställas på huvu-
det för att driva ut mångfaldsidealen, och med dem alla människor som 
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inte har här att göra. Enligt Rosa kan den unge mannen inte sägas uppleva 
sann resonans, men han upplever definitivt gemenskap och erkännande i 
sin ekokammare.

Och alla vi andra, som vältrar oss i självförakt och avsky för att vi 
är en del av det absurda i att gnaga på våra egna ben? Vi är en del av ett 
samhälle som flyger rakt ned i avgrunden. Hur ska vi någonsin kunna 
uppleva annat än falsk resonans? Även om vi bär rättvisemärkta kläder, 
reser kollektivt och äter ekologisk mat finns det accelererande tillväxtsam-
hället kvar omkring oss, och det går inte att leva som om det inte fanns. 
Jag försökte räkna efter på min resa hur många flyg som lyfter och landar 
varje dag på flygplatsen i Amsterdam, och för den delen hur många plast-
muggar som används per flygresa och hur många ägg som hotellet måste 
slänga varje dag. Det går inte. Och samtidigt upplever jag resonans i min 
vardag, i relation till andra människor, till musik, till natur. Är den per 
definition falsk?

Eftersom resonans är något så ouppnåeligt kan vi bara hoppas på 
den falska resonansen, den som blundar för åtminstone delar av världens 
elände. För om vi ska leva i en total öppenhet kommer vi inte kunna röra 
oss i världen. Bara att gå längs en gata i en stad kräver ett mått av aliena-
tion, en ouppmärksamhet som skonar oss från att reagera på varje tecken 
på orättvisor och lidande. Vi måste välja vad vi öppnar respektive stänger 
oss för, på ett sätt som upprätthåller respekten för andra människor och 
för vår omgivning.

Klimatkrisen kräver att vi öppnar oss. Den kräver att vi agerar. Den 
kräver att vi lyssnar på människor med olika erfarenheter. Men klimatkri-
sen kan ses som fundamentalt olika saker beroende på i vilka tankefigurer 
den placeras. Och mellan dem finns inte sällan en avgrund.

Slutord
Vad är samhället?

En samlevnadsform som utvecklat sig under inverkan av överklassens syfte att 
hålla underklassen under sig.29

Strindbergs avsky mot samhället var vrång och vildsint. Den kunde i ena 
stunden vara socialistisk och rikta sig mot klassamhällets elände, i nästa 
rikta sig mot kvinnor och deras jämställdhetsambitioner. Den samhälle-
liga avsky jag har behandlat i denna bok är inte sällan polariserande. Den 
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enes utopi är den andres mardröm. Den som vågar hoppas måste räkna 
med en motreaktion från den som vill bevara allt som det är, eller från den 
som inte förmår att tänka sig världen annorlunda. Denna dynamik finner 
vi i fortsättningen av den sång som jag citerade i inledningen, Höglunds 
”Häxprocess”:

Och när vi påminns om det vi helst av allt vill glömma
av någon som trots allt inte upphört med att drömma
någon som förmår att se alternativ
skönja något bättre och kämpa för sitt liv […]

då grips vi av ett raseri som skakar oss i grunden
vi känner att vi står inför den avgörande stunden
nu måste vi handla om vi inte ska förgöras
om inte våra självbedrägerier ska förstöras.

Sången binder samman den existentiella, sociala och politiska avskyn och 
pekar på hur det ena leder till det andra. Blotta existensen av en idé om 
ett bättre samhälle kan leda till motvilja. Särskilt när någon har fräckhe-
ten att ifrågasätta ens livsstil, om det så är flygresan till Kanarieöarna eller 
köttet på tallriken. Istället för att ta till oss kritiken bränner vi en häxa till.

Jag har genom boken visat att klimatkrisen kan tillskrivas olika betyd
elser: tillväxtoptimisten ser den som en möjlighet, klimataktivisten som en 
katastrof eller ett nederlag, den konservative som ett brott mot ordningen 
och den högerextreme som en invasion. De olika betydelserna grundas 
i olika människosyn och olika ideologiska utgångspunkter. För tillväxt
optimisten är avskyn inte särskilt stark: det lilla som kan kramas fram rik-
tas mot föråldrade tekniker och blir en trampolin in i en ljusare framtid. 
För klimataktivisten blir klimatkrisen å andra sidan en existentiell kris 
av enorma mått. Men avskyn är här främst social och politisk, eftersom 
aktivisten genom sitt engagemang riktar den åt ett håll där den kan bidra 
till förändring. Avskyn blir ett sprängmedel för att förstöra den rådande 
ordningen. För den postapokalyptiska klimataktivisten, å sin sida, blir 
avskyn ett bedövningsmedel som skyddar från ett lönlöst hopp. Den kon-
servative riktar sin avsky åt motsatt håll, mot de aktivister som har fräck-
heten att ifrågasätta en social ordning som fungerat under lång tid och 
därför är bäst lämpad också för framtiden. Avskyn blir ett konserverings-
medel som vill bevara det rådande. Högerextremisten vill rena samhället 
från vad den ser som ohyra, och använder sin avsky mot andra människor 
som ett bekämpningsmedel i kampen för en etniskt homogen befolkning. 
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Klimatkrisen blir här en retorisk figur för att kanalisera en avsky som 
egentligen handlar om något annat: om abjektion riktad mot andra folk-
grupper.

Det som är gemensamt för dessa fem former är att avskyn riktas mot 
samhället och det sätt på vilket det styrs – och därmed mot något annat 
än egna tillkortakommanden. I den meningen kan också den existentiella 
avskyn transformeras till en social och politisk avsky, genom att riktas 
utåt och formuleras som samhällskritik. Mina resonemang om avskyn 
som drivmedel för politisk aktivism är giltiga oavsett ideologisk utgångs-
punkt, medan det finns skillnader beroende på vilken typ av bränsle som 
används, vilken motor det ska driva och inte minst i vilken riktning det 
fordon motorn sitter i ska färdas.

I inledningen skrev jag att jag hade en förhoppning om att denna bok 
skulle kunna bidra till att sätta ord på den samhälleliga avskyn och att 
vi därmed skulle komma närmare ett sätt att lägga skulden där den hör 
hemma. Det innebär att rikta avskyn bort från oss själva och mot de sam-
hälleliga institutioner som behöver förändras. Genom att behandla både 
rörelser som jag anser ställer en rimlig diagnos på samhället och sådana 
vars problembeskrivning fyller mig med avsky hoppas jag också ha visat 
att det inte räcker att förstå mekanismerna för politisk handling. Det 
krävs en underbyggd samhällsanalys och en moralisk värdering av dess 
implikationer. På en sådan grund kan vi sedan, med Miévilles ord, lära oss 
att hoppas med vässade klor.

*

Ett arbete är avslutat när det inte längre kan förbättras, även om man vet med sig 
att det är otillräckligt och ofullständigt. Man anstränger sig så oerhört att man 
till slut inte orkar tillfoga minsta kommatecken, hur behövligt det än är. Vad som 
bestämmer den grad av fulländning ett verk uppnår är varken kravet på konst-
närlighet eller på sanning utan tröttheten och, ännu mer, avsmaken.30
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Tack

Den här boken har skrivits under en period av flera år. Den startade i en 
period av depressiva tankar och känslor av existentiell, social och politisk 
avsky, men avslutas på en något bättre plats. Jag vill tro att skrivandet har 
haft en del i det. Under den tiden har jag haft glädje och nytta av diskus-
sioner med olika personer som bidragit med inspel och gett mig nya idéer. 
Främst, förstås, Anna-Carin Fagerlind Ståhl, som är min diskussionspart-
ner kring det mesta och som också har läst och kommenterat manuset. 
Även Kim Ekerstad läste och kommenterade en tidig version, och utan 
honom hade Kjell Höglund inte kommit med. Natt Söderpil Jakauby 
bidrog med idéer om resonans med utopier och perspektiv på kolonia-
lism. Nekroberthog och Lady Butch:er gjorde kapitlet om black metal 
mer levande genom de samtal vi hade. Tack också till David Lindberg på 
Arkiv förlag som trott på idén, och till Karin Frisendahl, som stramat upp 
språkdräkten och hjälpt mig att klargöra mina resonemang.
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OM AVSKYN 
INFÖR SAMHÄLLET
Drömmar om  
samhällsmord 
och en bättre värld

Christian Ståhl
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Vad händer när avsky inte bara riktas mot människor 
eller företeelser, utan mot samhället självt? Den avskyn 
kan driva människor till samhällsmord – till att försöka 
rasera den rådande ordningen – och få dem att drömma 
om en bättre värld.

Med klimatkrisen som prisma undersöker sociologen 
Christian Ståhl avsky som existentiell, social och 
politisk emotion. Genom att analysera litteratur, 
musik och politiska rörelser (som Margaret Atwood, 
Michel Houellebecq, Doris Lessing, black metal, 
miljörörelsen och ekofascismen) blottlägger han hur  
avsky formar samhällskritik såväl som framtidsvisioner 
hos både reformister och revolutionärer. Resultatet är  
en tankeväckande studie av en av vår tids mest kraftfulla, 
motsägelsefulla och politiskt laddade känslor.
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