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Ankomst till Chicagoland

Man väntar sig att möta Al Capones stad – men vad man finner är frid-
fulla boulevarder som löper fram mellan de nyklassiska byggnaderna
från  års världsutställning. Romanerna man läste i ungdomen be-
skrev Chicagos slakthus; i stället ser man fantastiska skyskrapor. Stadens
centrum presenterar ett arkitektoniskt mirakel som är för -talets
stadsplanering vad Venedig måste ha varit på -talet.

Man tänkte sig en inlandsstad i det amerikanska kärnlandet men i
stället tycks den vara en marin metropol. Ordet ”sjö” leder en italienares
tankar till bergens tjärnar eller de romerska villornas dammar, som Lago
di Nemi; hyggligt stora sjöar är sådana som Lago di Garda i Italien eller
Züricher See i Schweiz. Det som Chicagoborna kallar Michigansjön är
ett hav: dess gränslösa vidder täcker en yta av cirka   kvadratkilo-
meter ( gånger  mil) – ungefär Adriatiska havets storlek. Stormböl-
jor slår mot vågbrytarna och skickar moln av skum ända upp till Lake
Shore Drive, som mest ser ut som en klassisk strandväg för bilflanörer.
Storstadsområdet Chicago har inrättat sig utmed Lake Michigan, i en
remsa om nästan  mil som sträcker sig från Wisconsin söderut till
Indiana. Räknar man Gary i Indiana till Chicagoland så dröjer det inte
länge innan denna väldiga stadsbildning slukar upp även Milwaukee.

Om vintern håller isen allt i sitt grepp: skyskrapor, parker, den änd-
lösa raden av enfamiljshus. I de mer utsatta kustområdena verkar de
vågor som normalt slår mot stranden ha frusits mitt i sin rörelse, likt en
rad överlappande trappsteg, sneda blåaktiga skifferflak med vita strim-
mor som lutar brant ner i sjön. Utanför kajerna har isen skulpterat bän-
kar för fiskarna som sitter med sina metrevar dinglande ner i vaken.
Myndigheterna uppmanar invånarna att inte äta fisk som fångats utan-
för staden oftare än en gång i veckan, och att undvika stora (och därmed
äldre) fiskar som förmodligen har fått mer än sin ranson i de förorenade
vattnen. Invånarna bryr sig emellertid inte – vilket inte är så konstigt
med tanke på att allt dricksvatten i staden hämtas ett stycke ut i sjön.
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Chicago är mer vindpinad än någon annan marin stad. Dess smek-
namn, Windy City, står rentav på skolbussarnas sidor. Fotgängare tar
spjärn mot stormbyar som är våldsamma nog att släcka trafikljusen.
Televisionens väderpresentatörer anger inte en (som hos oss) utan två
temperaturer: en för luften och en för vinden (ungefär som att ange
sommartemperaturer för solen och skuggan). Lufttemperaturen kan
vara minus tio men motsvarande chill i vinden ända ner till minus tret-
tio. Isvindar från nordväst, från Alaska och Arktis, sveper fram över den
stora kanadensiska slätten och når utan hinder Chicago. Med sådana
vindar och vintrar utsätts stadens högbana för isiga luftströmmar. Rese-
närerna använder den på egen risk. Här som överallt i USA bestraffas
man för att inte använda – eller inte äga – bil.

Men så snart som våren anländer fylls trottoarerna med kafébord.
Vid minsta antydan om varmt väder kommer bad- och soldräkter fram,
exponeras kroppar. Om sommaren beger sig stadsborna i klungor ner
till badstränderna liksom på europeiska storstäders lidi – Glifada i
Grekland eller San Sebastián. Många tar ett dopp. Det första stora ras-
upploppet  startade med att en ung svart man dödades för att ha
simmat över den osynliga gräns i vattnet som skilde svarta badande från
vita flickor. Sommartid vimlar strandparkerna av liv och blir platsen för
bluesfestivaler, friluftskonserter, grillfester, picknick, volleyboll, kvälls-
promenader och raggning. Under veckosluten fylls sjöns blekblå yta
med en myriad vita segel.

Det är detta hav som ger Chicagos sociala geografi dess bisarra
karaktär. I andra av USA:s fastlandsstäder, som Saint Louis, brukar de
förmögna bebo den västra sidan som vinden förser med ren luft, medan
de fattiga skyfflas undan till de förorenade zonerna i öster dit luften
kommer ”belastad” efter kontakt med människor och industrier. (Även
i London och Paris har förmögna borgare tenderat att slå sig ner i väster
och lämna östsidan åt arbetarna.) Här skapar i stället Lake Michigan en
oöverstiglig barriär åt öster medan landet sträcker sig platt som ett bil-
jardbord tiotals mil åt norr, söder och väster. Stadens mest välbärgade
kvarter ligger sålunda utmed sjöstranden och skiljelinjen går från norr
till söder, inte från öster till väster. Stadens södra sida har alltid förknip-
pats med den kombinerade stanken från slakthus, fabriker, fodermjöls-
fabriker och andra industrier som specialiserat sig på stank och odörer.
Oljeraffinaderierna och stålverkens skorstenar stänger horisonten ända
bort till Gary vid gränsen till Indiana och fyller himlen med tjocka ply-
mer av mångfärgad rök. Det är också i Chicagos sydligaste del som
många av stadens getton ligger.
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Omedelbart norr och söder om butiksdistriktet finns i stället kajerna
och varven med deras flottor av yachter och lyxkryssare. Det finns till
och med en aerodrom för privatflygare och en hamn för sjöflygplan.
Guldkusten, stadens förnämsta del, är ett av de rikaste bostadsområ-
dena i hela USA. Utmed stranden sträcker sig också Michigan Avenue,
stadens viktigaste strög vars smeknamn Boul Mich härmar parisarnas
beteckning på Boulevard Saint Michel. Michigan Avenues avsnitt allde-
les norr om Chicago River kallas the Magnificent Mile på grund av sina
modebutiker och patricierhus.

Åt väster, inåt land, mindre än en kilometer från den magnifika milen,
kan man fortfarande se bostadsområdet Cabrini-Green. Dess invånare
är afroamerikaner; den genomsnittliga familjeinkomsten är fyrtio
gånger lägre än på Guldkusten och en åttaåring kan dödas av en förlu-
pen kula på väg till skolan. Så nära paradiset har Cabrini-Green blivit
ett sådant bekymmer att stadens bostadsmyndighet beslutat att riva
åtminstone höghusen. Men Chicago är inte två städer, den ena överrik,
den andra smutsig och deprimerande. Det finns bara ett Chicago med
dess otaliga avantgardeteatrar, med utsökta vietnamesiska, afghanska
och peruvianska restauranger, med mytiska blues- och jazzklubbar,
med gäng och med sociala bostadsområden som Taylor Homes och
Cabrini-Green.

Åtta års oavbruten blomstring har omformat stadens geografi. Några
av de gamla skamfläckarna har rivits och ersatts med små läckra town-
houses. University of Chicago håller som bäst på att uppgradera området
intill campus, där det förr fanns en loppmarknad. Men ännu kan man
se barn glatt tumla om i sörjan medan trottoarsidan är beströdd med
gamla bildäck och svarta kroppar höljda i ”vandrande sovsäckar”, bilder
som får en att tänka på Lucknows eller Kanpurs gator i Uttar Pradesh.
Invånare i denna moderna metropol – och i jordens rikaste och mäkti-
gaste land – ses gräva i skräpet, stoppa ner huvudet och överkroppen i
sopcontainrar. 

Man ser kringströdda på landsbygden ett slags vilda djur, hanar såväl som honor,
svarta, blåbleka och genombrända av solen och oskiljaktiga från jorden, i vilken de
gräver och rör med en outtröttlig envishet; de har liksom en artikulerad röst; och
då de reser sig upp, visar de ett mänskligt ansikte, de är i själva verket människor.
Om natten drar de sig in i hålor.1

Det var så som den franske moralisten och författaren Jean de la Bruyère
för  år sedan beskrev sin tids bönder, utan att kunna drömma om
hur kusligt lika dem vissa av Chicagos medborgare skulle bli. Och Uni-
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versity of Illinois campus i Chicago är bara ett av stadens högre läro-
anstalter med deras mängd av Nobel- och Pulitzerpristagare.

”Till skillnad från New York, San Francisco eller Los Angeles ger
oss Chicago möjlighet att kolla verkligheten”, säger James Weinstein,
grundare, ägare och redaktör bakom varannanveckopublikationen In
These Times och en av den amerikanska vänsterns nyckelfigurer. ”Det
är här man får en reality check, en föreställning om vad det verkliga
USA tänker, man är mitt inne i det.” Visst är man det – än mer jämfört
med i Des Moines eller Omaha, som i grunden är parodier på städer.
Chicago kan fortfarande skryta med ett levande centrum (det finns fak-
tiskt kiosker som säljer dagstidningar, en institution som saknas i en så
stor stad som Denver). Här finns bussar – och en tunnelbana – men
samtidigt befinner man sig i villaträdgårdarnas USA, ett relativt litet
centrum omgivet av oändliga förortsvidder med enfamiljshus.

Talar man med en feminist från en burgen stadsdel eller en trotskist
från Chicagos historiska sällskap eller en redaktör för en tredjevärlden-
tidning – den sortens personer som man skulle tro befann sig långt från
Den amerikanska drömmens konformistiska mall – finner man att alla
flödar över av gränslös kärlek till staden. Gräver man lite djupare finner
man de mest skilda skäl för denna kärlek: stadens vitala fackföreningar,
dess alternativkultur, den svarta kulturens mångfald. Men även från
denna förment antikonformistiska minoritet sipprar det fram ett i
grunden amerikanskt, i grunden kapitalistiskt ideal, om att männis-
kans yttersta strävan är att äga ett enfamiljshus, skilt från grannhusen
av en gräsmatta, men fortfarande njuta av olika urbana bekvämligheter
som konserter, teatrar, restauranger, biografer. Chicago är idealstaden
som både är trivsam periferi att bebo och levande metropol.

Chicago hjälper också till att besvara en annan fråga som var och en
ställer sig efter att ha bott någon tid i USA (sade historikern Wolfgang
Schivelbusch): ”När och hur kom det sig att europeiska invandrare slu-
tade vara européer och började bli amerikaner? Vad är det som omärk-
ligt men tydligt har gjort dem så annorlunda i sitt sätt att leva, bo, ja
använda bestick?” Eller som Werner Sombart skrev i sin bok från 
med den lustiga titeln Varför finns det ingen socialism i Förenta staterna?
(Finns inte på svenska. Ö.a.):

1. Detta berömda citat från La Bruyères Caractères (avsnittet ”De l’homme”, § ) ci-
teras av Erich Auerbach i Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 

[här citerat efter Karaktärer eller tidens seder, övers. Erik Staaff, Natur och Kultur,
Stockholm , s. ]
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Vad har Nürnberg gemensamt med Chicago? Inget annat än det yttre känneteck-
net att människor bor tätt tillsammans på gator och är beroende av tillförsel ut-
ifrån. Andligt sett ingenting. Den förra är nämligen en byliknande, organiskt fram-
vuxen formation, den senare en efter ”rationella” grundsatser artificiellt tillkom-
men, verklig ”stad” där (som Tönnies skulle säga) alla spår av Gemeinschaft är ut-
plånade och ett rent Gesellschaft har etablerats. Och medan i gamla Europa (hittills,
bör vi kanske säga) ”staden” efterliknar landet och har tagit till sig dess karaktär, är
landsbygden i Förenta staterna omvänt egentligen en stadsbebyggelse utan städer.2

Chicago uttrycker sanningen om USA av ännu ett skäl. I Europa är ka-
pitalismen maskerad, tyglad, av sitt historiska arv: i Frankrike genom
nationalstatstraditionen, i Italien genom kyrkan, i Storbritannien ge-
nom aristokratin. Hos oss möter kapitalismen hinder i form av redan
skiktad tradition, stelnade seder, oceandjupa fördomar.

I USA kan man i stället förnimma kapitalismen i all dess nakna
kraft, med dess subversiva förmåga att förflytta hela liv från Mekongs
eller Indus till ett avgjort kyligare klimat. Man kan se kapitalets förmåga
att forma varje enskilt inslag i människors liv vare sig det gäller deras sätt
att röra sig, bo eller äta. I gommen, i känseln, sexuellt: kapitalismens
tumavtryck finns överallt. Det är ingen tillfällighet att Werner Sombart
 inleder sin bok med orden: ”Amerikas förenta stater är för kapita-
lismen ett Kanaans land, det förlovade landet. Det var nämligen här
som alla villkor uppfylldes för utveckling av dess fulla och rena väsen.
Ingen annanstans har det funnits land och människor med förmåga att
utveckla dess högsta former.”3

Även i detta är Chicago utan tvivel den mest amerikanska av städer.
Ingen annan plats i världen äger en så fanatisk tro på kapitalets frigö-
rande potential och på den kapitalistiska religionen. Om nu USA är
kapitalismens Kanaans land så är Chicago sannerligen dess Jerusalem.
McDonald’s är ett multinationellt bolag från Chicago – ett mått på den
kraft och fart med vilka dess vanor har tvingat sig på oss är att dess första
restaurang öppnades först för  år sedan, , och att det räckte med 
år för att det amerikanska livet skulle vara otänkbart utan McDonald’s.

Ett gott exempel på Chicagos kapitalistiska etik är stadens Art Insti-
tute, ett av världens största och finaste konstmuseer, tack vare spons-
ringen från Chicagos slaktare och delicatessen-ägare. Men dessa sponso-
rer nöjer sig inte med att få sitt namn ingraverat på en skylt intill
konstverken, som på andra museer. Om man här på museet letar efter

2. Werner Sombart, Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus?, J.C.B.
Mohr, Tübingen , s. .
3. Ibid., s. .



ett visst verk av en viss konstnär (till exempel Edward Hoppers Night-
hawks) kan man lika gärna gå hem, eftersom tavlorna är organiserade
efter vem som donerat, inte vem som målat dem. I en sal kan man hitta
en Hopper, en Picasso och en Utrillo genom välvillig donation av mr
X., medan det tio salar bort har samlats målningar donerade av mr Y.,
däribland en Matisse, en Liechtenstein och en annan Hopper. Därav
kommer det sig att åtskilda epoker, olika genrer och konstnärer som
inte har något med varandra att göra alla inordnas och förenas under
sponsorns egid. Och så fortsätter det: konstmuseets subjekt är inte
konstnären eller själva konstverket utan donatorn.

Ett sista påpekande: det kan inte förnekas att Chicago vill vara och
är en intagande stad. Tillsammans med USA:s mest korrumperade
politiker, värsta gäng och mest hänsynslösa kapitalister finner man här
landets mest generösa gräsrotsorganisationer. Det var till exempel här
som Jesse Jackson startade sin kampanjturné. Och från träden i Lin-
coln Park, intill den blekblå sjön, tittar ekorrarna på dig med huvudena
på sned. Med svansen glittrande i solskenet bröstar de sig och gnuggar
sin vita magpäls som om de väntar på nötterna du ska sträcka fram mot
dem.


