Ankomst till Chicagoland

Man vintar sig att mota Al Capones stad — men vad man finner ir frid-
fulla boulevarder som loper fram mellan de nyklassiska byggnaderna
fran 1893 drs virldsutstillning. Romanerna man liste i ungdomen be-
skrev Chicagos slakthus; i stillet ser man fantastiska skyskrapor. Stadens
centrum presenterar ett arkitektoniskt mirakel som ir for r9oo-talets
stadsplanering vad Venedig méste ha varit pa 1400-talet.

Man tinkte sig en inlandsstad i det amerikanska kirnlandet men i
stillet tycks den vara en marin metropol. Ordet ”sj6” leder en italienares
tankar till bergens tjirnar eller de romerska villornas dammar, som Lago
di Nemi; hyggligt stora sjoar dr sidana som Lago di Garda i Italien eller
Ziiricher See i Schweiz. Det som Chicagoborna kallar Michigansjon ir
ett hav: dess grinslosa vidder ticker en yta av cirka 60 ooo kvadratkilo-
meter (15 ganger 40 mil) — ungefir Adriatiska havets storlek. Stormbél-
jor slar mot vigbrytarna och skickar moln av skum inda upp till Lake
Shore Drive, som mest ser ut som en klassisk strandvig for bilflansrer.
Storstadsomrédet Chicago har inrittat sig utmed Lake Michigan, i en
remsa om nistan 20 mil som stricker sig frin Wisconsin séderut till
Indiana. Riknar man Gary i Indiana till Chicagoland si drojer det inte
linge innan denna vildiga stadsbildning slukar upp #ven Milwaukee.

Om vintern haller isen allt i sitt grepp: skyskrapor, parker, den ind-
l6sa raden av enfamiljshus. I de mer utsatta kustomridena verkar de
végor som normalt sldr mot stranden ha frusits mitt i sin rérelse, likt en
rad overlappande trappsteg, sneda bldaktiga skifferflak med vita strim-
mor som lutar brant ner i sjon. Utanfér kajerna har isen skulpterat bin-
kar for fiskarna som sitter med sina metrevar dinglande ner i vaken.
Myndigheterna uppmanar invdnarna att inte 4ta fisk som fingats utan-
for staden oftare 4n en ging i veckan, och att undvika stora (och dirmed
ildre) fiskar som formodligen har fitt mer én sin ranson i de fororenade
vattnen. Invdnarna bryr sig emellertid inte — vilket inte ir s& konstigt
med tanke pd att allt dricksvatten i staden himtas ett stycke ut i sjon.
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Chicago dr mer vindpinad 4n ndgon annan marin stad. Dess smek-
namn, Windy City, stir rentav pa skolbussarnas sidor. Fotgingare tar
spjirn mot stormbyar som ir vildsamma nog att slicka trafikljusen.
Televisionens viderpresentatérer anger inte en (som hos oss) utan tvd
temperaturer: en for luften och en fér vinden (ungefir som att ange
sommartemperaturer for solen och skuggan). Lufttemperaturen kan
vara minus tio men motsvarande c/7// i vinden 4nda ner till minus tret-
tio. Isvindar frin nordvist, frén Alaska och Arktis, sveper fram 6ver den
stora kanadensiska slitten och nar utan hinder Chicago. Med sidana
vindar och vintrar utsitts stadens hogbana for isiga luftstrommar. Rese-
nirerna anvinder den pa egen risk. Hir som overallt i USA bestraffas
man for att inte anvinda — eller inte dga — bil.

Men s8 snart som varen anlinder fylls trottoarerna med kafébord.
Vid minsta antydan om varmt vider kommer bad- och soldrikter fram,
exponeras kroppar. Om sommaren beger sig stadsborna i klungor ner
till badstrinderna liksom pd europeiska storstiders /idi — Glifada i
Grekland eller San Sebastidn. Ménga tar ett dopp. Det forsta stora ras-
upploppet 1919 startade med att en ung svart man dédades for att ha
simmat 6ver den osynliga grins i vattnet som skilde svarta badande frin
vita flickor. Sommartid vimlar strandparkerna av liv och blir platsen for
bluesfestivaler, friluftskonserter, grillfester, picknick, volleyboll, kvills-
promenader och raggning. Under veckosluten fylls sjons blekbld yta
med en myriad vita segel.

Det ir detta hav som ger Chicagos sociala geografi dess bisarra
karakeir. I andra av USA:s fastlandsstider, som Saint Louis, brukar de
formodgna bebo den vistra sidan som vinden f6rser med ren luft, medan
de fattiga skyfflas undan till de férorenade zonerna i 6ster dit luften
kommer “belastad” efter kontakt med minniskor och industrier. (Aven
i London och Paris har f6rm6gna borgare tenderat att sl sig ner i vister
och limna 6stsidan t arbetarna.) Hir skapar i stillet Lake Michigan en
ooverstiglig barridr &t 6ster medan landet stricker sig platt som ett bil-
jardbord tiotals mil t norr, séder och vister. Stadens mest vilbirgade
kvarter ligger sdlunda utmed sjéstranden och skiljelinjen gir frin norr
till soder, inte frén dster till vister. Stadens sddra sida har alltid férknip-
pats med den kombinerade stanken frin slakthus, fabriker, fodermjsls-
fabriker och andra industrier som specialiserat sig pa stank och odérer.
Oljeraffinaderierna och stalverkens skorstenar stinger horisonten inda
bort till Gary vid grinsen till Indiana och fyller himlen med tjocka ply-
mer av mangfirgad rok. Det dr ocksd i Chicagos sydligaste del som
madnga av stadens getton ligger.
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Omedelbart norr och séder om butiksdistriktet finns i stillet kajerna
och varven med deras flottor av yachter och lyxkryssare. Det finns till
och med en aerodrom f6r privatflygare och en hamn for sjoflygplan.
Guldkusten, stadens fornimsta del, ir ett av de rikaste bostadsomra-
dena i hela USA. Utmed stranden stricker sig ocksd Michigan Avenue,
stadens viktigaste strog vars smeknamn Boul Mich hirmar parisarnas
beteckning pa Boulevard Saint Michel. Michigan Avenues avsnitt allde-
les norr om Chicago River kallas the Magnificent Mile pé grund av sina
modebutiker och patricierhus.

At vister, init land, mindre in en kilometer frin den magnifika milen,
kan man fortfarande se bostadsomrddet Cabrini-Green. Dess invinare
dr afroamerikaner; den genomsnittliga familjeinkomsten ir fyrtio
ganger ldgre in pd Guldkusten och en 4ttadring kan dddas av en forlu-
pen kula pa vig till skolan. S3 nira paradiset har Cabrini-Green blivit
ett sidant bekymmer att stadens bostadsmyndighet beslutat att riva
dtminstone hoghusen. Men Chicago ir inte tvd stider, den ena 6verrik,
den andra smutsig och deprimerande. Det finns bara ett Chicago med
dess otaliga avantgardeteatrar, med utsokta vietnamesiska, afghanska
och peruvianska restauranger, med mytiska blues- och jazzklubbar,
med ging och med sociala bostadsomrdden som Taylor Homes och
Cabrini-Green.

Atta ars oavbruten blomstring har omformat stadens geografi. Nigra
av de gamla skamflickarna har rivits och ersatts med smd lickra zown-
houses. University of Chicago haller som bist pa att uppgradera omréidet
intill campus, dir det forr fanns en loppmarknad. Men dnnu kan man
se barn glatt tumla om i s6rjan medan trottoarsidan 4r bestr6dd med
gamla bildick och svarta kroppar holjda i "vandrande sovsickar”, bilder
som far en att tinka p&d Lucknows eller Kanpurs gator i Uttar Pradesh.
Invanare i denna moderna metropol — och i jordens rikaste och mikti-
gaste land — ses griva i skripet, stoppa ner huvudet och éverkroppen i
sopcontainrar.

Man ser kringstrédda pa landsbygden ett slags vilda djur, hanar sivil som honor,
svarta, blableka och genombrinda av solen och oskiljaktiga frin jorden, i vilken de
griver och ror med en outtrdttlig envishet; de har liksom en artikulerad rést; och
d4 de reser sig upp, visar de ett minskligt ansikte, de ir i sjdlva verket minniskor.
Om natten drar de sig in i halor.!

Det var sd som den franske moralisten och forfattaren Jean de la Bruyere
for 300 &r sedan beskrev sin tids bonder, utan att kunna dromma om
hur kusligt lika dem vissa av Chicagos medborgare skulle bli. Och Uni-
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versity of Illinois campus i Chicago ir bara ett av stadens hogre liro-
anstalter med deras mingd av Nobel- och Pulitzerpristagare.

Till skillnad frén New York, San Francisco eller Los Angeles ger
oss Chicago mojlighet att kolla verkligheten”, siger James Weinstein,
grundare, dgare och redakt6r bakom varannanveckopublikationen /»
These Times och en av den amerikanska vinsterns nyckelfigurer. "Det
dr hdr man fir en reality check, en forestillning om vad det verkliga
USA tinker, man dr mitt inne i det.” Visst ir man det — 4n mer jamfort
med i Des Moines eller Omaha, som i grunden ir parodier pa stider.
Chicago kan fortfarande skryta med ett levande centrum (det finns fak-
tiskt kiosker som siljer dagstidningar, en institution som saknas i en s&
stor stad som Denver). Hir finns bussar — och en tunnelbana — men
samtidigt befinner man sig i villatridgdrdarnas USA, ett relativt litet
centrum omgivet av oindliga forortsvidder med enfamiljshus.

Talar man med en feminist frn en burgen stadsdel eller en trotskist
fran Chicagos historiska sillskap eller en redaktor f6r en tredjevirlden-
tidning — den sortens personer som man skulle tro befann sig langt frin
Den amerikanska drommens konformistiska mall — finner man att alla
flodar Gver av grinslos kirlek till staden. Griver man lite djupare finner
man de mest skilda skil for denna kirlek: stadens vitala fackforeningar,
dess alternativkultur, den svarta kulturens mangfald. Men dven frin
denna férment antikonformistiska minoritet sipprar det fram ett i
grunden amerikanske, i grunden kapitalistiskt ideal, om att minnis-
kans yttersta strivan ir att 4ga ett enfamiljshus, skilt frin grannhusen
av en grismatta, men fortfarande njuta av olika urbana bekvimligheter
som konserter, teatrar, restauranger, biografer. Chicago ir idealstaden
som béde ir trivsam periferi att bebo och levande metropol.

Chicago hjilper ocks4 till att besvara en annan friga som var och en
stiller sig efter att ha bott nigon tid i USA (sade historikern Wolfgang
Schivelbusch): ”Nir och hur kom det sig att europeiska invandrare slu-
tade vara européer och borjade bli amerikaner? Vad ir det som omirk-
ligt men tydligt har gjort dem s annorlunda i sitt sitt att leva, bo, ja
anvinda bestick?” Eller som Werner Sombart skrev i sin bok frin 1906
med den lustiga titeln Varfor finns det ingen socialism i Forenta staterna?
(Finns inte pa svenska. O.a.):

1. Detta berémda citat frén La Bruyeres Caracteres (avsnittet "’De '’homme”, § 128) ci-
teras av Erich Auerbach i Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, 1946
[hir citerat efter Karaktirer eller tidens seder, 6vers. Erik Staaff, Natur och Kultur,
Stockholm 1960, s. 111]
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Vad har Niirnberg gemensamt med Chicago? Inget annat 4n det yttre kinneteck-
net att minniskor bor titt tillsammans pi gator och ir beroende av tillférsel ut-
ifrdn. Andligt sett ingenting. Den forra dr nimligen en byliknande, organiskt fram-
vuxen formation, den senare en efter “rationella> grundsatser artificielle tillkom-
men, verklig ”stad” dir (som Tonnies skulle siga) alla spdr av Gemeinschaft ir ut-
planade och ett rent Gesellschaft har etablerats. Och medan i gamla Europa (hittills,
bor vi kanske siga) “staden” efterliknar landet och har tagit till sig dess karakir, dr
landsbygden i Férenta staterna omvint egentligen en stadsbebyggelse utan stider.

Chicago uttrycker sanningen om USA av dnnu ett skil. I Europa ir ka-
pitalismen maskerad, zyglad, av sitt historiska arv: i Frankrike genom
nationalstatstraditionen, i Italien genom kyrkan, i Storbritannien ge-
nom aristokratin. Hos oss méter kapitalismen hinder i form av redan
skiktad tradition, stelnade seder, oceandjupa férdomar.

I USA kan man i stillet fornimma kapitalismen i all dess nakna
kraft, med dess subversiva formaga att forflytea hela liv frin Mekongs
eller Indus till ett avgjort kyligare klimat. Man kan se kapitalets formaga
att forma varje enskilt inslag i minniskors liv vare sig det giller deras sitt
att rora sig, bo eller dta. I gommen, i kinseln, sexuellt: kapitalismens
tumavtryck finns dverallt. Det 4r ingen tillfillighet att Werner Sombart
1906 inleder sin bok med orden: ”Amerikas forenta stater ir for kapita-
lismen ett Kanaans land, det férlovade landet. Det var nimligen hir
som alla villkor uppfylldes for utveckling av dess fulla och rena visen.
Ingen annanstans har det funnits land och minniskor med férmiga att
utveckla dess hogsta former.”?

Aven i detta ir Chicago utan tvivel den mest amerikanska av stider.
Ingen annan plats i virlden dger en si fanatisk tro pd kapitalets frigs-
rande potential och pa den kapitalistiska religionen. Om nu USA ir
kapitalismens Kanaans land s 4r Chicago sannerligen dess Jerusalem.
McDonald’s ir ett multinationellt bolag frin Chicago — ett métt pa den
kraft och fart med vilka dess vanor har tvingat sig pa oss ir att dess forsta
restaurang oppnades forst for 45 dr sedan, 1959, och att det rickte med 36
ar for att det amerikanska livet skulle vara otinkbart utan McDonald’s.

Ett gott exempel pd Chicagos kapitalistiska etik dr stadens Art Insti-
tute, ett av virldens storsta och finaste konstmuseer, tack vare spons-
ringen frin Chicagos slaktare och delicatessen-igare. Men dessa sponso-
rer ndjer sig inte med att fi sitt namn ingraverat pa en skylt intill
konstverken, som p& andra museer. Om man hir pd museet letar efter

2. Werner Sombart, Warum gibt es in den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus?, J.C.B.
Mohr, Tiibingen 1906, s. 14.
3. Ibid., s. 7.
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ett visst verk av en viss konstnir (till exempel Edward Hoppers Night-
hawks) kan man lika girna gd hem, eftersom tavlorna ir organiserade
efter vem som donerat, inte vem som malat dem. I en sal kan man hitta
en Hopper, en Picasso och en Utrillo genom vilvillig donation av mr
X., medan det tio salar bort har samlats malningar donerade av mr Y.,
ddribland en Matisse, en Liechtenstein och en annan Hopper. Dirav
kommer det sig att dtskilda epoker, olika genrer och konstnirer som
inte har nigot med varandra att gora alla inordnas och férenas under
sponsorns egid. Och si fortsitter det: konstmuseets subjeke 4r inte
konstniren eller sjilva konstverket utan donatorn.

Ett sista pdpekande: det kan inte fornekas att Chicago vill vara och
ir en intagande stad. Tillsammans med USA:s mest korrumperade
politiker, virsta ging och mest hinsynslosa kapitalister finner man hir
landets mest generdsa grisrotsorganisationer. Det var till exempel hir
som Jesse Jackson startade sin kampanjturné. Och frin triden i Lin-
coln Park, intill den blekbla sjon, tittar ekorrarna pa dig med huvudena
pa sned. Med svansen glittrande i solskenet brostar de sig och gnuggar
sin vita magpils som om de vintar pa nétterna du ska stricka fram mot
dem.



